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INTRODUCTION 



ScHERER never in his lîfetime or in his own country 
attaîned the rank of a popular wrîter, but by those 
who know, both at home and abroad, he was recog- 
nized as a leading authority in European literature, 
and since his death his réputation has steadily grown. 
For Englishmen he has a spécial interest. He had 
English blood in his veins ; he spoke our language 
perfectly, he knew our country and its institutions, 
and he had profoundly studied our literature. Against 
the gibe of an English critic that a bibliomaniac 
collector of second éditions could procure no single 
volume of Scherer may be set the high compliment 
that Matthew Arnold paid him in selecting two of 
Scherer's Études as the text for his discourses on 
Milton and on Goethe. 

Edmond Scherer was bom in Paris, April 8, 1815J 
His father, by extraction a German Swiss from the! 
canton of Saint Gall, settled in Reims as a banker,: 
and his mother was a Miss Hubbard, the daughter of 
an English banker. He was sent to school at thè 
Collège Bourbon, where his brother Eugène, afterr 
wards a civil engineer, won ail the prizes, and Edmond 
never rose above mediocrity. He was too modest tp 
hâve said it of himself, but it is true of him as of 
Landor, that he * strove with none ', and his ill success 
at school is sufficiently accounted for by his omnivorous 
reading, as precocious as that of Macaulay. Probably 
his parents thought that he was doing np good at 
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iv ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES 

; school ; in any case they determined to send him, at 
I the âge of sizteen, to a private tutor in England to 
1 leam English. For two years he lived wîth the Rev. 
^ Thomas Loader, a dergTinan residing at Monmouth. 
The phases of faith through which Scherer passed 
hâve been sympathetically narrated and acutely analysed 
by his friend and admirer, M. Octave Gréard. They 
concem us hère only in so far as they throw light on 
the man of letters, and a bare record of the prominent 
facts must suffice. Scherer, who, according to his 
own account, had been at school by turns sceptic, theist, 
Christian, and pyrrhonist, fell completely under the 
influence of Mr. Loader, an extrême Evangelical, and 
a record in his private diary runs : ^ 25 décembre [i 83 1] : 
Noël : converti.* It was then, in ail probability, 
that he formed the resolution of adopting the ministry 
as his profession. On his return to France he took 
his degree as Bachelier es Lettres, and for two years, at 
the wish of his parents, studied Law ; then he obtained 
their consent to enter the University of Strasbourg as 
a student of theology. The most distinguished pro- 
fessor of the faculty was Reuss, a champion of orthodox 
Protestantism, but a learned and tolérant divine, and 
Scherer was his devoted disciple. He still held to the 
doctrine of plenary inspiration that he had imbibed in 
England, and German theology he described as ^ un 
grand gâchis, de grands marais troublés, qu'il pré- 
férait pourtant aux deux verres d'eau claire que le 
génie français lance à Pair avec une certaine force.' Yet 
it is noteworthy that even at this period of his life 
divinity did not absorb his whole énergies. Widely 
as their paths diverged, there was the same struggle 
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as in the case of St. Âugustine, between the claims of 
sacred and profane literature, and (as M. Boutmy ob* 
serves) the same passionate delight in the beauties of 
nature that we find in the writings of François de 
Sales. From Scherer's diary we discover that while 
at Strasbourg he translated inter alia the Agamemnon^ 
Choephoroe and Eumenides of Aeschylus, the Oâdipus 
Rex and Electra of Sophodes, and the seventh book of 
Thucydides. 

In due course he received his call to the ministry, 
and was consecrated April ii» 1840. The subject of 
his consécration sermon was the corruption of human 
nature and justification by faith. It was not long, | 
however, before he convinced himself that the pulpit 
was not his proper sphère. His verjr qualities stood in 
his way — ^his exactitude and logical précision, his 
judidal impartiality which compelled him to state 
both sides of an argument, his abhorrence of ail rheto- 
rical platitude and commonplace. In 1843 he tookhis 
Doctorate in Divinity, and in 1845 he accepted an in- | 
vitation to join the staff of the Oratory at Geneva, \ 
a seminary for pastors and missionaries of the Re- 
formed Churches of France, Switzerland, and Belgium. \ 
Hère, as professor of exegesis, in teaching others (like \ 
Bishop Colenso in Zululand) he became gradually aware j 
of the difHculties inhérent in a creed that rested solely on | 
the Bible, and drifted farther and farther away from | 
his early faith. In this painful period of transition, the 
burden of his private diary is the prayer, ' O mon Dieu ! 
donne-moi d'être vrai.' In 1849 he resigned his chair 
and announced a ^ cours libre sur l'autorité en matière 
de foi *. In 1850 he was formally excommunîcated. 
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The position that he then took up, and from which 
he never afterwards swerved, may be summed up in 
a sentence, * La vérité n'est pas sur la terre ; la vérité 
se fait.' He is a sceptic in the true and original 
sensé of the word. He does not say, like Hobbes, 
*truth îs what each man troweth,' but he does say, 
truth is in the making, and never made ; in matters of 
religion, no less than of philosophy and science, there 
can be no finality. The same text îs fuUy ezpanded in 
an article on Hegel, which he wrotc for the Revue des 

■ Deux Mondes somc ten years later, * Nous ne connais- 
sons plus la religion, mais des religions ; la morale, mais 
des mœurs ; les principes, mais les faits.' Scherer 
was as far removed from the agnosticism of the Posi- 

, tivists as he was from Christian orthodoxy, and his 
tempérament, his mental bias^ is admirably rendered in 
the foUowing éloquent passage from Gréard's Life : — 

' Rêveur et raisonneur, dialecticien et mystique, 
paradoxal et naïf, subtil et puissant, ardent disciple de 

: rlégel et tendre admirateur de Lamartine, Schérer 
aimait à réduire à néant toutes les argumentations, la 

: sienne comme celle des autres, il avait des exaltations 

* de satisfaction intellectuelle quand il arrivait à se 
' prouver l'insuffisance des explications communes et à 

• humilier la pensée humaine devant les irréfutables dé- 
» couvertes de la science. Puis, alors qu'il semblait 
\ accablé sous les ruines qu'il avait accumulées, tout d'un 
j coup, par un mot, un soupir, un regret, il se redressait 
jet, comme l'oiseau mortdlement blessé du poète, qui 
Iveut mourir au plus haut des airs, il semblait s'élancer 
yers ce ciel qu'il avait fermé sur sa tête.' 

Of the décade that intervened between the résigna- 
tion of his chair and his establishment as a Parisian 
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joumalist, little need hère be said. He resided mostly 
at Strasbourg^ where he continued his theological 
studies, and in partnership with M. Colani maintained 
in the press the cause of libéral Protestantism. Â volume 
of collected essays, Mélanges de critique religieuse^ pub- 
lished in l86o, which induded philosophie and literary 
studieSy first attracted the attention of the lay public, 
and Sainte-Beuve generously welcomed a new force in 
criticism. In one of his Causeries he signalized ^ the 
comparative science, the analytical and argumentative 
talent, the close and vigorous logic, the vigour and in- 
cisiveness'of the new writer,and assigned him a place 
in the first rank of living French authors, beside 
M. Renan and M. Taine. * M. Schérer,' he adds, * ne 
tâtonne pas^ il n'hésite pas ; c'est un esprit assis et 
ferme, qui a en soi de quoi prendre l'exacte mesure de 
tout autre esprit ; c'est un pair qui rend son verdict 
sur ses pairs, un vrai juge.' 

In 1861 Scherer was invited to join the staff of the 
recentljr founded Temps. He removed with his family 
to Versailles, and, ezcept for a brief lover's quarrel, he 
remained constant to that journal till his very end. 
He calculated that he had contributed to its columns 
noABiiMrtAan 3,500 articles de fond. This did not 
exhaust his journalistic activities. He acted as French 
correspondent for the Daily News from 1873 to 1878, 
besides writing articles de longue haleine on literature, 
which appeared in the Revue des Deux Mondes. For 
the remainder of his days Scherer combined the active 
career of a journalist, who furnishes each day his pre- 
scribed amount of copy, and the quiet woodland ways 
of a philosopher's life, the fallentis semita vitae that 
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was Horace's idéal. He had a few intimâtes with 
whom he was in daily intercourse, but he held himself 
aloof both f rom the literary cirdes and the social life of 
Paris. His spécial department on the Temps was foreign 
affairs, and in home politics he took no active part. 
But in 1870 he was elected a member of the Municipal 
Council of Versailles, and served as président of the 
Commission des Logements, a spécial committee ap- 
pointed to make arrangements for the quartering of 
the German army of occupation. His intimate know- 
ledge of German well fitted him to play the part of 
intermediary with the German authorities. In the 
summer of 1871 he was selected by the Libéral Démo- 
cratie Committee of the Seine-et-Oise department as 
their candidate, and returned by a triumphant majority . 
Ia his électoral address he pronounced himself a re- 
publican, not only under présent conditions, but in 
theory. France had lost its faith in royalty and in the 
divine right of kings, and for it a republic was the only 
possible form of government. * La république d'ail- 
leurs est le régime le plus simple et le plus vrai. C'est 
celui des peuples qui se sentent mûrs pour se gouverner 
eux-mêmes. C'est celui vers lequel marchent visible- 
ment tous les pays libres.' In the National Assembly 
he sat with the Left Centre, supported M. Thiers in his 
project for the reorganization of the constitution, and 
after the defeat of Thiers in May, 1873, was a steady 
opponent of the Broglie ministry, and contributed 
largely to its overthrow a year later. He rarely 
addressed the House, but was an active member of its 
committees. Ât the end of 1875 he was nominated 
a senator for life, and continued in the Senate the same 
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part that he had played in the lower house, as a silent 
but inâuential member. 

To sum up Scherer's political opinions, we may say 
that, though in France he was a convinced Republican, 
had he lived in England he would hâve ranged himself 
with the Whigs, not with the extrême Radicals. For 
English institutions he had, as has been said, a prof ound 
admiration. To Scherer as to Tennyson, England is 
* a land where girt by friends orfoes a man may speak 
the thing he will '• Say what you will against its Philis- 
tinism and Chauvinism (he writes), ^ c'est là du moins 
qu'un homme qui aime la liberté peut respirer à pleine 
poitrine,' On the other hand, he was a swom foe to^ 
socialism, and he voted against the bill of amnesty for \ 
readmitting the Communists then in exile. He was far l; 
from holding that democracy is a cure for ail ills, and 
declined to believe in the perfectibility of the human j 
race. To doctrinaires who proclaimed that ail men (\ 
were equal, and that class distinctions must cease, he | 
appUed a practical test. ^ Je croirai à l'humanité quand 
tous les humains consentiront à se prendre et à se 
donner en mariage* C'est peut-être mal à moi, mais | 
je suis ainsi fait : humanité ne me dit rien ; le genre | 
humain m'amuse, il m'intéresse, mais il ne m'inspire 1 
dans sa totalité ni respect ni tendresse, je décline la^ 
solidarité.' He believed in an aristocracy, not of rank but ; 
of talent, and his bitterest complaint against the France > 
of his later days was, ^ Nous nous américanisons.' 

His old âge was serene and happy. He had set at \ 
rest ail the religions doubts that perplexed his youth 1 
and manhood, and found contentment in a tolérant j 
and open-minded agnosticism, taking as his motto» 
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^ Magna immo maxima pars sapientiae est quaedam 
aequo animo ncscire velle.* He bore wîth Stokal, wc 
might even say vnxh Christian, résignation the loss of 
; his wife, and was tended hy a devoted daughter, with 
; whom^ and afterwards with his grandchildren, he 
stroUed each day through the gardens and alleys of his 
beloved Trianon. He died at Versailles on March 
15, 1889, 

It only remains to estimate Scherer's characteristics 
and rank as a critic. The task is easy, for both his 
qualities and his limitations are so apparent that there 
is little différence of opinion among the contemporary 
andsucceeding critics and historians of literature, both 
French and f oreign, who hâve passed judgement on him. 

Matthew Arnold, in the essay on Miltoh to which 
we hâve already referred, sums up his merits in a few 
discriminative and carefuUy weighed epithets. Scherer 
is * well informed, intelligent, disinterested, open- 
minded, sympathetic' Ât the same time he qualifies 
this high commendation by pointing out in what 
respects Scherer falls short of Sainte-Beuve, the master 
of them both. * What he has not as a critic is Sainte- 
Beuve's elasticity and cheerfulness. He has not that 
gaiety, that radiancy as of a man discharging with 
delight the very office to which he was born, which in 
the Causeries make Sainte-Beuve's touch so feUcitous, 
his sentences so crisp, his effect so charming.' 

In tht Premiers Portraits Sainte-Beuve was compared 
to a painter in pastel who obtains a likeness by adding 
touch to touch of his crayon, heightening hère, soften- 
ing there, ever modifying and harmonizing his con- 
ception of the sitter as he works at the portrait. 
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M. Boutmy adds another analogy from the plastic 
arty which well brings out the distinctive methods of 
the two critics. Scherer is the sculptor who has 
formed in his mind a clear conception of what he 
intends to produce before he touches his block of 
marble, and then proceeds ^th bold strokes of the 
chisel to cariy out his conception. Sainte-Beuve's 
criticism is in the main impersonal. He identifies 
himself for the time being with the author or personage 
he is portraying, and like Browning in his Dramatis 
Personae^ but with far more detachment and objec- 
tvntj than Browning, extracts a self-confession, and 
makes his sitter give an account of himself. As Vinet 
has it, Sainte-Beuve puts his characters into the 
confessional, Scherer puts his into the witness-box. 

But the diflFerence betwcen the two men goes deeper 
than this. Sainte-Beuve, as is set forth at length in 
one of the selected essays, is the edectic, ^ holding no 
form of creed ' (or rather holding ail by turns), * but 
contemplating ail/ the connoisseur who has an eye for 
a picture, collects from ail schools of painting, and 
can appraise the exact value of each. Scherer is the 
moralist and philosopher. He, too, has passed through 
his phases of faith, but he has never lost his hold of the 
eternal verities, the immutable laws of right and wrong, 
and in ail his criticisms, tolérant and sympathetic as 
he is, he himself most appréciâtes, and seeks to make 
his readers appreciate, whatsoever things are lovely and 
of good report. His character and his writings were 
of a pièce. From the cradle to the grave he bore 
* the white flower of a blameless life '. That cannot 
be said of Sainte-Beuve. 
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On the other hand, it must not be concealed that 
Scherer had les défauts de ses qualités, His early writ- 
ings bore traces of his theological training and of his 
long résidence in Germany. There is a certain stiff- 
ness of style and rigidity of doctrine from which he 
never entirely shook himself free. What saved him 
from the charge of pedantry and didacticism was his 
open-mindedness, his clearness of vision, and his 
abhorrence of anything that savoured of a set System 
and preconceived ideas. As the worst that can be 
said of him, we may quote the disparaging judgement 
of Professor Saintsbury, who dévotes several pages of 
his Short History of Frencb Literature to Sainte-Beuve 
and dismisses Scherer in as many Unes. Âfter a few 
perfunctory compliments he continues : ' His judge- 
ment, however, is much limited by préjudice, and 
some of his studies, such as those on Baudelaire and 
Diderot, show that he is an untrustworthy judge of 
what is not commonplace.' Of Scherer's crushing re- 
joinder we will only quote the sentence concerning 
Baudelaire. ^ Les Fleurs du mal ont leurs admirateurs 
fie l'autre côté de la Manche, et, comme pour les 
puvrages de M. Zola, précisément à cause des odeurs 
jqui s'en exhalent. La jeune Angleterre est sujette à 
I prendre les monstruosités pour du talent et la déprava- 
ftion pour de la force.' As arbiter between thèse 
somewhat heated antagonists we may cite the impar- 
I tial judgement of M. Faguet, who sees both sides of 
; the shidd. Scherer, he writes, is a philosopher who 
I lived in an atmosphère of ideas and was incapable of 
\ appreciating writers devoid of ideas — mère literaiy 
\artists or slavish depictors of reality, such as were 
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Gautier, Zola, Maupassant, and even Victor Hugo, i 
to whose genius hc paid, as it were, an enforced'^ 
homage. 

Schercr himself may be allowed to hâve the last \ 
Word. In concluding his review of Professor Saints- ! 
bury's Historyy he contrasta the methods they respec- ! 
tivdy pursue, and sets forth what, as he conceives it, • 
is the true historical method. ; 

.1 

' Quand donc apprendra-t-on à laisser là les juge- [ 

ments purement subjectifs, l'expression puérile des ; 

préférences et des aversions, l'opposition d'un genre '. 
à un autre, d'une époque à une autre époque, d'un 

peuple à un autre peuple ? Quand s'appli(juera-t-on • 

à nous montrer, dans les destinées d'une httérature, - 

l'évolution d'une société, à présenter les faits dans leur | 

enchaînement et sous leurs lois, à en rechercher la 1 

raison d'être dans l'ensemble d'un développement? .• 

C'est merveille comme change tout l'aspect des choses, | 

et quelle liberté acquiert l'esprit du critique, dès qu'il ' 
se pace à ce point de vue.' 

This is the method that Scherer pursued with un- 
âagging industry and unswerving rectitude through 
a long life devoted to the search for truth — ^ to search 
the man and his milieu^ try to understand things rather 
than to class them, to ezplain rather than to judge,' 
and he has left us a gallery of portraits, French, 
English, and German, sober indeed in colouring, but 
traced by a master's hand, which hâve stood the test 
of time and outlived the more popular work of his 
brilliant contemporaries. 

In conclusion, wc will attempt to sum up Scherer's 
final attitude in respect to the ultimate problems of 
life and conduct after he had shaken oflE the trammels 
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of English Evangelicankm and German theology and 
metaphysics. 

In the Introduction to AmiePs Journal Intime there 
is a noteworthy passage, too long to be quotcd entire, 
in which he expounds his own philosophy of life. It 
is, as will be seen, a négative philosophy, an abandon- 
ment of mctaphysics. It is, in a word, pragmatism, as 
H. G. Wells defines the word — * the abandonment of 
infinité assumptions, the extension of the expérimental 
spirit to ail human interests.' 

The existence of evil is the riddle of riddles that has 
exercised ail thinkers since men began to think. The 
world is good in spite of appearances, the work of 
a beneficent Creator — that is the optimist solution. 
Man has fallen from his first estate, but that is the 
fault of the créature, not of the Creator, and he will 
be restored to his original perfection — ^that is Christian 
optimism. Pessimism is not, as is commonly thought, 
the enemy, but the twin brother of optimism. They 
agrée in recognizing an imperfect universe and a suffer- 
ing humanity. The only différence is that according 
to the optimist the idéal good is only eclipsed and will 
triumph in the end ; according to the pessimist, * elle 
n'est pas née viable et n'a jamais eu de quoi faire son 
chemin dans ce monde. L'optimisme est un idéalisme 
de parti pris, et le pessimisme un idéalisme retourné, 
l'envers de la foi au bien.' Regarded thus, it is a ques- 
tion of individual tempéraments, and one that can 
never be determined by argument. Moreover, no 
one is a consistent optimist or pessimist. His opinion 
varies with his âge, his health, his fortune. Scherer, 
in fact, endorses the immortal joke of Punch : ^ Is life 
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worth living ? That dépends on the liver.' At bottom 
there is something impatient in optimism no less than 
in pessimism. Both are attempts to infuse into things 
purely mental conceptions, What standard hâve we 
whereby to judge the universe, except our own sub- 
jective reason^ The true philosophy of life is to\ 
acc^pt the inévitable, and make the best of it, without 1 
attempting, what is whoUy beyond our powers, toi 
détermine whether it is good or bad. So only can we ' 
find rest for our soûl. 

* L'apaisement, — je dis apaisement et non affran- 
chissement, — est dans l'acceptation du fait et de sa 
souveraineté. Le monde est ce qu'il peut, à prendre 
ou à laisser. Pourquoi y a-t-il quelque chose? a-t-on 
demandé. Question absurde, puisqu'elle est insoluble,, 
mais question qui, une fois écartée, simplifie singulière- 
ment toutes les autres. Quoi de plus oiseux que de 
chercher à concevoir l'univers autrement qu'il n'est î 
Et de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au 
delà, puisqu'il enveloppe toutes les réalités ? 

^ Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une science 
de l'univers il v a un art de la vie, absolument comme 
il y a un art au sommeil. Ceux à qui l'insomnie est 
familière ne l'ignorent pas : il faut pour s'endormir 
savoir gouverner ses pensées, écarter cdles qui risquent 
de nous agiter» tromper les inquiétudes de l'esprit paé 
le choix des sujets sur lesquels on le fixe, suspendra 
la pulsation de l'activité cérébrale par un effort em? 
ployé à paralyser l'effort même. Tout pareillement 
pour vivre, ta vie exige des ménagements^ f allais dire 
des ruses. Il ne sujEt pas d'être arrivé à l'intelli- 
gence du déterminisme universel pour arriver à la^ 
pacification de l'âme, il y faut de l'application. On 
n'apprend pas du premier coup à accepter, et encore 
moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limites 
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infranchissables, avec sa part fine de talents et de 
succès. Nous voulons toujours sauter hors de notre 
ombre. Nous avons manqué l'occasion et nous nous 
consumons à la regretter ; nous avons failli et nous ne 
savons pas nous pardonner ; nous prenons les choses 
trop au sérieux, ou, du moins, trop au tragique. Nous 
ne nous plions pas aux humbles, aux très humbles con- 
ditions des choses humaines, le seul moyen pourtant 
de finir par y trouver notre compte : 

Meistens grad und oft auch krumm, 
Und so ist mir lieber. 

L'art de vivre c'est de se faire une raison, de souscrire 
' aux compromis, de se prêter aux fictions.' 

There is a familiar s^ing of George Q>rnewall Lewis, 
that life would be very tolerable but for its pleasures, 
and Pascal, in a more serions vein, grieves at the folly 
. of men who try to forget themselves in ail kinds of 
■ frivolous occupations that they call diversions, instead 
ofattendingsolelyto the interestsoftheir soûls. Scherer 
has no sympathy with the ascetic or mth the dévot. 

* Qu'ils sont tutélaires, au contraire, ces instincts qui 
empêchent l'homme de regarder trop fixement les 
proolèmes insolubles ! Qu'elles sont bienfaisantes ces 
tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester 

: dans un tête-à-tête permanent avec des réalités trop 
lourdes pour nous ! La vie ne supporte pas d'être 
serrée de si près. C'est une croûte mince sur laquelle 

; il faut marcher sans appuyer ; donnez du talon dedans, 
vous ferez un trou où vous disparaîtrez. La vraie 
philosophie n'a jamais consisté à sonder toutes les 
questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. 
Nous côtoyons l'abîme, gare au vertige.' 

F. STORR. 

LONDOK, 
I9IO. 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLEi 

L'impression des lettres de M. de Tocqueville n'est 
pas une simple satisfaction accordée à l'attachement 
de ses amis, ou aux exigences de ses admirateurs. Ces 
volumes ont une valeur réelle. Il est vrai que beau- 
coup de lettres, les plus importantes, les plus attendues 
sans doute, n'ont pu y prendre place. L'écrivain 
était un homme politique ; il a longtemps siégé dans 
nos assemblées, il a tenu le portefeuille d'un ministère : 
on comprend que la publication intégrale de sa corre* 
10 spondance ait dû être renvoyée à une époque où les 
noms propres seront devenus des noms historiques. 
A côté de ces lacunes inévitables, il y a bien aussi 

Î[uelques longueurs dans les volumes que j'annonce. 
Is offrent des pages telles qu'on en trouve dans 
toutes les correspondances, pleines d'intérêt pour 
celui à qui elles étaient destinées dans l'origine, et 
qui paraissent un peu insignifiantes lorsqu'elles arrivent 
plus tard sous les yeux du public. Une lettre est 
comme un discours : le discours n'est pas fait pour 
20 être lu, la lettre n'est pas faite pour être imprimée ;■ 
il en résulte que les correspondances qui subissent^^ 
cette épreuve offrent des répétitions et du remplissage.! 
On verra même, si l'on y réfléchit, qu'un homme doit» 
' Œuores médûts et Correspondance, 

607.26 B 
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r'àVcS^.Hne:sii|î^rjrbrit^ bien réelle pour que les lettres 
qu'il griffonne dans l'épanchement de l'amitié, au 
milieu de ses occupations, la plupart du temps sans 
autre but que de répondre et parce qu'on attend 
de ses nouvelles, pour que ces lettres, dis-je, aient 
,;une importance qui les rende dignes d'être réunies 
!et de former un livre. Celles de M. de Tocqueville 
;en étaient dignes. Les deux volumes qu'on nous en 
a donnés sont d'une lecture très attachante. Ils 
renferment beaucoup d'idées vraies, de jugements lo 
élevés. Toutefois, je ne crains pas de le dire, le 
charme de ces lettre? vient surtout du caractère qui 
s'y peint. 

M. de Tocqueville est un homme facile à étudier. 
Il n'y a point en lui de ces enchevêtrements infinis, 
de ces contrastes bizarres qui font parfois d'un être 
humain une énigme indéchiffrable. Sa personnalité 
est parfaitement transparente, parce qu'elle est par- 
faitement une. Un seul trait nous la donne tout 
entière, et nous donne avec elle le penseur et l'écrivain. 20 
Tout en lui sort du mêmç fond et se rapporte à un 
même principe. 

M, de Tocqueville est un talent au service d'un 
caractère ; ce qui domine en lui, c'est l'homme moral. 
Mais jcette disposition fondamentale peut être elle- 
même ramenée à une autre ; elle peut être poursuivie 
plus loin. En descendant ainsi jusqu'au dernier fond 
que l'analyse puisse atteindre, je dirais que M. de 
Tocqueville était une nature éminemment individua^ 
liste. Je m'explique. 30 

Il y a bien décidément deux classes d'esprits. Les 
uns, partant d'un vif sentiment de leur existence 
personnelle, ne voient que l'homme dans la création. 
L'homme est, pour eux, le sens et la fin de tout ce 
qui subsiste. La nature entière est destinée à le 
servir ; elle n'a été créée que pour cela, et, comme 
c'est là son but, c'est là aussi son explication. Mais 
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il 7 a plus : l'humanité elle-même, à les en croire, 
existe pour l'individu, ou plutôt, et à proprement 
parler, l'humanité n'existe pas : il ne faut voir dans 
l'espèce qu'un mot, dans l'ensemble qu'une collection : 
la réalité dernière ne réside pas ici dans le tout, mais 
dans la partie, La société, sans doute, a des fonctions ; 
les hommes sont destinés à vivre en commun, et, ainsi 
réunis, ils sont mieux en état d'atteindre les fins de la 
vie que s'ils restaient isolés ; mais la société n'est 

lo pas sur la terre pour elle-même ; elle n'a pas sa raison 
d'être en soi ; sa véritable vocation est de travailler 
pour l'individu, de le développer, de l'affranchir, de 
façonner en lui le maître souverain de la nature et 
le serviteur volontaire de Dieu. Cette fierté de la 
conscience individuelle, qui se subordonne ainsi le 
monde, a sa source dans le sentiment de la liberté, 
le sentiment le plus vif et le plus opiniâtre que nous 
éprouvions. Tandis que tout ailleurs s'enchaîne par 
le lien fatal de la cause et de l'effet, l'homme se sous- 

20 trait à la nécessité ; il se croit, il se sait le maître de 
ses actions» L'animal ne vit que dans l'espèce, il est 
une chose ; l'homme est un individu, une personne, 
parce qu'il est libre. 

Telle est la conception de l'individualiste. Passons 
maintenant à celui que j'appellerai le spéculatif. 
Celui-ci est moins dominé par la conscience de sa 
personnalité. Il peut au besoin en faire abstraction, 
sortir de lui-même, considérer l'univers avec une 
espèce de désintéressement et comme une œuvre 

30 infinie dans laquelle il figure en son rang et pour sa 
part» Il aime mieux comprendre le monde qu'y agir 
et le gouverner. Il y voit un problème à résoudre 
plutôt qu'une tâche à remplir» Comme il poursuit 
l'explication des choses, et comme les expliquer c'est 
les saisir dans leur enchaînement, les rattacher les 
unes aux autres par leurs causes et par leurs lois, il se 
soucie peu de la liberté humaine qui ne se laisse point 
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ainsi expliquer. Je me trompe : notre philosophe 
explique la liberté comme tout le reste, et par là même 
il la nie, car une liberté qui s'explique n'est plus qu'un 
fait semblable aux autres, elle n'est plus le grand 
mystère de la personnalité, elle n'est plus libre. 

Voilà donc comment l'esprit spéculatif envisage 
l'univers : c'est un vaste et singulier phénomène, 
derrière lequel il n'y a rien que ses lois propres, où 
tout est bien par cela seul que cela est, où l'homme 
lui-même a la valeur d'un simple degré dans l'échelle lo 
des existences, et revendique pour toute dignité celle 
d'une question offerte parmi tant d'autres à l'insatiable 
curiosité des intelligences. 

On ne saurait être dans le doute quant à la famille 
spirituelle à laquelle appartient M. de Tocqueville. 
Il est individualiste au premier chef. C'est, je l'ai dit, 
essentiellement un caractère. Tout en lui est volonté. 
Il ne voit dans le monde que la tâche, dans la vie que 
le devoir. Il est dévoré d'activité. Dès sa jeunesse, 
je me sers de ses expressions, il a le diable au corps, 20 
et il aurait entrepris de sauter par-dessus les tours de 
Notre-Dame s'il avait cru trouver de l'autre côté ce 
qu'il cherchait. Il a de la curiosité, non pas celle toute- 
fois qui cherche à savoir pour savoir, mais celle qui 
s'attache à rassembler tout ce qui peut éclairer le juge- 
ment et diriger la conduite. Il ne possède pas le calme 
de l'observateur, loin de là : il éprouve sans cesse la 
vague inquiétude de l'effort, l'incohérente ardeur des 
désirs... Comme tous les hommes d'action, il a soif de 
certitude et de clarté : aussi manque-t-il de l'esprit 3° 
critique. Il est mal à l'aise lorsqu'il se sent obligé 
de suspendre sa décision. Il ne sait pas douter. 
* Le doute, écrit-il, m'a toujours paru le plus insup- 
portable des maux de ce monde, et je l'ai constamment 
jugé pire que la mort.' Lui parle-t-on de sérénité, 
d'impartialité : * Morbleu ! s'écrie-t-il, ce n'est pas 
là de la politique. Nous avons un but honnête et 
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grand, et comment y tendre sans un effort passionné ? ' 
M. de Tocqueville veut agir, agir sur les hommes, 
réformer la société, et pour cela il a besoin de la terre 
ferme, d'un parti pris, d'une solution claire et définitive 
de toutes les questions. 

M. de Tocqueville est un admirable type de l'homme 
moral. Il a, au plus haut degré, le sentiment de la 
dignité humaine. Son existence est un modèle d'ordre, 
de tenue, de convenance. Il est essentiellement 

I o raisonnable. Que le curieux regarde la vie comme 
un spectacle, l'épicurien comme une fête, le pessimiste 
comme une ironie : pour lui, * c'est une affaire grave 
dont nous sommes chargés, et qu'il faut conduire et 
terminer à notre honneur.' A cinquante ans, il jette 
un regard en arrière, et il se rend ce témoignage que, 
' s'il avait à recommencer, il ne voudrait pas, à tout 
prendre, faire bien différemment qu'il n'a fait.' 
Magnifique récompense d'une existence bien ordonnée ! 
Et cependant, en présence de tant de sagesse et d'esprit 

20 de conduite, le lecteur est parfois tenté de regretter 
cette plénitude même de perfection. Il semble qu'un 
peu de faiblesse eût rendu cette vertu plus humaine. 
On soupçonne malgré soi quelque pauvreté de sang, 
quelque aridité de nature dans les hommes qui ne 
font jamais une sottise. Le fait est que le caractère 
de M. de Tocqueville a quelque chose de tendu. 
Il tient du héros. Il ne sait ce que c'est que l'amuse- 
ment, la distraction, le repos même. Il a trop de 
bon sens, et trop peu de poésie ; il manque, sinon 

30 d'esprit, au moins de gaieté dans l'esprit, de cet 
optimisme de bonne humeur qui suppose volontiers 
que les choses sont comme elles doivent être. Le 
désaccord entre le réel et l'idéal ne se résout pas pour 
lui dans cette joyeuse ironie de l'humoriste oui se rit du 
monde et de lui-même. Les disparates de l'univers 
l'attristent, parce qu'il les considère exclusivement 
par le côté sérieux. L'homme moral est naturelle- 
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ment austère ; je dirai plus, il est inévitablement 
découragé, parce qu'il a un idéal très élevé, que 
n'atteint pas la société et dont il se sent lui-même 
infiniment éloigné. On ne s'étonnera donc pas de 
voir M. de Tocqueville se plaindre de ses décourage- 
ments« Il est habituellement monté sur un ton 
tragique. Au fond de son âme, dit-il, se trouve une 
grande et profonde tristesse, une de ces tristesses sans 
remède, parce que, bien qu'on en souffre, on ne 
voudrait pas en guérir. Noble douleur assurément, lo 
souffrance qui honore celui qui l'éprouve, et devant 
laquelle il n'y aurait qu'à s'incliner s'il n'était permis 
de craindre que le jugement de l'auteur n'y ait perdu 
quelque chose de sa liberté. 

Le caractère de l'homme, chez M. de Tocqueville, 
fait à la fois le fort et le faible de son génie d'écrivain. 
C'est parce qu'il est individualiste qu'il est libéral. 
Le libéralisme, en effet, consiste essentiellement dans 
le respect de l'individu ; il se compose d'égards pour 
la personne humaine en soi et dans les autres. Qu'on 20 
ne s'y trompe pas, le culte que notre auteur rendait 
à la liberté n'avait rien de commun avec ces besoins de 
turbulence à tout prix que l'on a trop souvent décorés 
de ce nom ; en pénétrant jusqu'à la racine de ses 
sentiments à cet égard, on reconnaît facilement que la 
liberté est à ses yeux un principe moral. Elle lui est 
chère, parce qu'il y voit la condition de la dignité et de 
la vertu. Il l'estime le premier des biens, parce que 
les autres biens sans elle ne sont que chair et que 1 

matière. ' Ce qui jette le trouble et une sorte 30 
d'épouvante dans mon esprit, s'écrie-t-il, c'est de 
voir des gens qui semblent faire du goût de la servitude 
une sorte d'ingrédient pour la vertu. Je voudrais ^ 

penser et sentir comme eux, que je ne le pourrais pas : 
ma nature y résiste plus encore que ma volonté. Un 
instinct indomptable me force d'être sur ce point ce 
que j'ai toujours été.' Voilà qui est admirablement 
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beau, et Ton ne risque assurément pas de se tromper 
en s'abandonnant à de pareils instincts. Mais M. de 
Tocqueville n'est pas seulement un citoyen, il est un 
écrivain, et je ne puis m'empêcher de demander si ses 
préoccupations individualistes n'ont pas parfois rétréci 
plus qu'il ne fallait l'horizon de sa pensée. L'opposi- 
tion que j'ai signalée plus haut entre le moraliste et le 
spéculatif trouve ici sa place. Je pardonne facilement 
à M. de Tocqueville de mettre plus de confiance dans 

lole bon sens que dans la métaphysique, mais je m'in- 
quiète quand je le vois embarrassé en présence de la 
question des races, ne sachant qu'en faire ni qu'y 
opposer, exigeant même qu'on l'écarté sous prétexte 
qu'elle conduit au fatalisme. On reconnaît là l'étroi- 
tesse du moraliste. 

La science ne saurait se passer de désintéressement»' 
Elle a pour devoir de contempler les faits, non comme 
il plairait qu'ils fussent, mais comme ils sont. Sa 
tâche consiste à disparaître derrière les choses pour 

20 les laisser arriver aux yeux du lecteur dans toute leur » 
vérité et toute leur réalité. Or, les ouvrages de M. deï 
Tocqueville appartiennent à la science. Ils ont pour? 
but d'instruire plutôt que de charmer. Ils éclairent; 
vivement l'intelligence, mais ils flattent peu le goût.*^ 
Ce qui y domine, c'est la connaissance des faits, l'art? 
d'en tirer des idées générales, la sûreté du jugement. 
Le style en est sobre et austère comme l'auteur lui- 
même ; il ne se laisse jamais aller à la recherche du 
grand et du beau, mais aussi il ne les rencontre guère ; 

30 S n'a pour ainsi dire que les qualités morales : force, 
sincérité, virilité. En un mot, M. de Tocqueville 
a fait œuvre de penseur. Eh bien, il lui a manqué 
pour cette œuvre quelques-unes des qualités néces- 
saires, et c'est ce qui fait qu'au lieu d'être un philo- 
sophe il n'a été qu'un publiciste. Il est vrai que, 
dans cette classe, il a su se placer au premier rang. 
Notre siècle n'a aucun écrivain politique à lui com- 
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parer. La postérité lui érigera un buste au pied de 
la statue de Montesquieu. 

M. de Tocqueville a été singulièrement précoce. 
Il n'avait que vingt-cinq ans lorsqu'il partit pour les 
JÊtats-Unis, il n'en avait que trente lorsque parurent 
les deux premiers volumes de la Démocratie en Ame- 
tique^ c'est-à-dire l'ouvrage qui a établi sa réputation et 
l}ui en demeure la base la plus solide. On comprend 
}a sensation que fit ce livre ; il posait une question qui 
^vait à peine été entrevue, et qui renferme cependant lo 
les destinées de la société moderne. L'auteur a eu le 
mérite de nous donner à tous la conscience du mouve- 
ment qui nous entraine, des dangers qui nous menacent, 
des devoirs qui nous incombent. On ne peut s'em- 
pêcher d'admirer la netteté avec laquelle il a conçu 
son sujet, la fermeté avec laquelle il a posé les termes 
du problème sur lequel il appelait les méditations de 
ses contemporains. On reconnaît encore là, j'ose le 
dire, la trempe de son caractère. Ce sont les fortes 
vertus de l'homme qui ont élevé le publiciste au-dessus 20 
des sphères inférieures de la politique, et lui ont donné 
l'intelligence des périls auxquels la civilisation est 
aujourd'hui exposée. 

Il ne manque pas de personnes qui s'imaginent que 
M. de Tocqueville s'est proposé d'écrire l'apologie de 
la démocratie, et d'offrir les États-Unis à la France 
comme un modèle à imiter, comme l'idéal auquel il 
faut tendre. Un écrivain inférieur, en effet, n'eût 
pas manqué d'opposer la démocratie à d'autres formes 
de gouvernement ou de la société, et d'examiner 30 
laqudile est préférable. D'autres se seraient empressés 
de nous recommander une constitution à l'américaine 
comme un remède pour tous nos maux. Cette 
manière abstraite et stérile n'est pas celle de notre 
écrivain. Il ne se dissimule aucun des dangers ou des 
inconvénients de l'égalité croissante des conditions. 
On voit même par sa correspondance qu'il les sentait 
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vivement. Il se plaint de la vulgarité que la démo- 
cratie imprime partout en Amérique aux manières et 
aux idées. Il n'a garde d'oublier * qu'il y a une 
certaine instruction qui ne peut jamais être le partage 
des masses, et qui cependant peut être nécessaire pour 
gouverner un État.' Il aurait pu aller plus loin 
encore, et se demander s'il n'y a pas quelque chose de 
radicalement vicieux et, pour ainsi dire, de contra- 
dictoire, dans un régime qui met les destinées d'un 

lopays à la merci du nombre, et, par conséquent, d'une 
force aveugle et passionnée. Mais la question pour 
lui n'est pas là : Û ne s'agit pas de savoir si la démo- 
cratie est un mal ou un bien. Le mérite de M. de 
Tocqueville est précisément d'avoir, dans les progrès 
de l'égalité, reconnu un fait, le fait capital de l'histoire 
moderne, fait contre lequel il serait inutile de lutter, 
et qu'il faut accepter comme tel, afin d'essayer ensuite 
de le régler et d'en tirer parti. L'écrivain s'élève tout 
d'abord, et par un seul effort de sa haute raison, dans 

20 la sphère où la politique revêt à la fois la fermeté de 
l'histoire et l'autorité de la morale. 

Toutes les idées caractéristiques de M. de Tocque- 
ville tenaient ainsi aux vues fondamentales de son 
esprit, à celles-là mêmes que j'ai essayé plus haut de 
déterminer. Il voyait avant tout l'homme dans le 
citoyen, et, par delà les avantages ou les inconvénients 
purement rdatifs des formes politiques, il regardait aux 
mœurs comme à la substance et au principe vital de la 
société. S'il ne pouvait se passer de la liberté, on l'a 

30 déjà vu, c'est que la liberté lui semblait la condition 
de tout bien et de tout développement. S'il acceptait 
la démocratie et proclamait le devoir de l'accepter, 
ce n'est pas seulement qu'il y vît un fait providentiel, 
c'est aussi qu'il jugeait que les lumières, les vertus, les 
croyances pouvaient en détourner les périls, et, en 
pénétrant dans les masses, finir par s'assurer un règne 
nouveau et plus étendu. 
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Les deux derniers volumes de l'ouvrage sur la 
démocratie coûtèrent à l'auteur beaucoup plus de 
peine et plus de temps que les premiers, auxquels ils 
sont néanmoins très inférieurs en intérêt. La lecture 
en est fatigante, non pas précisément, comme le dit 
M. de Beaumont, parce que ce sont des idées sur des 
idées, mais parce que l'unité y fait défaut. Il ne 
suffisait pas de faire passer devant nos yeux une multi- 
tude d'oDservations détachées sur les mœurs et l'esprit 
des Américains ; de signaler plus ou moins heureuse- lo 
ment, dans chaque détail de leur vie sociale, l'influence 
des idées démocratiques ; il aurait fallu que ces 
détails formassent un ensemble, que tous ces traits 
divers se rattachassent les uns aux autres par un lien 
plus sensible que le principe très général auquel 
l'auteur les rapportait. Il y a, dans ces volumes, 
quelque chose de décousu, un éparpillement de vues 
et de points de vue qui devient véritablement pénible. 
Le sujet n'était pas moins beau que celui des premiers 
volumes ; c'était, dans tous les cas, une heureuse 20 
pensée que celle d'analyser les influences secrètes de 
cette démocratie, dont nous connaissions désormais 
l'organisation politique. Mais l'exécution était ici 
plus difficile, parce que l'écrivain ne trouvait plus pour 
texte de son commentaire des faits nettement carac- 
térisés, comme le sont les institutions administratives, 
judiciaires ou gouvernementales d'un pays. Il aurait 
fallu décrire les mœurs des États-Unis avant d'y 
signaler l'empreinte de l'égalité, peindre cet état 
social au lieu de l'indiquer par de simples assertions. 30 
Je ne nie pas qu'un pareil travail ne présentât de 
grandes difficultés, et je ne saurais m'étonner des 
dégoûts que l'auteur éprouvait et qu'il exprimait 
fréquemment dans sa correspondance, pendant qu'il 
travaillait à un ouvrage dont il n'avait pas suffisam- 
ment entrevu toutes les conditions. 

Le dernier travail de M. de Tocqueville est resté 
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inachevé. Nous n'avons que le premier volume d'un 
livre qui devait être considérable, et dont ce fragment 
donne à peine une idée. Après avoir étudié la démo- 
cratie dans les républiques des États-Unis, l'auteur 
s'était proposé d'étudier la Révolution dans notre 
Révolution. Il aurait appliqué à ce sujet la méthode 
qu'il avait suivie dans son premier ouvrage. Il devait 
moins écrire l'histoire des événements qui ont boule- 
versé la France de 1789 à 1815, qu'en dégager le sens, 
10 en indiquer les causes, la direction et la portée. Les 
morceaux posthumes que M. de Beaumont vient de 
faire connaître au public ne laissent aucun doute sur 
ce point ; ils n'en laissent pas davantage sur les regrets 

Iu'il convient d'éprouver en apprenant que le livre 
e M. de Tocqueville n'a pas été achevé et ne saurait 
être publié. La philosophie de la Révolution, magni- 
fique sujet, bien digne de servir de pendant à une 
philosophie de la démocratie, sujet voisin de celui-ci, 
mais d'un intérêt plus pressant encore, plus prochain, 

20 plus national surtout ! L'auteur était trop sincère- 
ment libéral pour ne pas craindre les révolutions. 
* Je ne crois pas, écrit-il, qu'il y ait en France un 
homme moins révolutionnaire que moi, ni qui ait 
une haine plus profonde pour ce qu'on appelle l'esprit 
révolutionnaire, lequel esprit, par parenthèse, se 
combine très aisément avec l'amour d'un gouverne- 
ment absolu.' D'un autre côté, on peut être sûr que 
l'illustre publiciste aurait jugé les événements de 
notre histoire comme il avait apprécié les institutions 

30 du nouveau monde, plus empressé à se laisser instruire 
par les faits qu'à exprimer les sympathies ou les anti- 
pathies qu'ils lui inspiraient* 

Le travail projeté avait une préface et une con- 
clusion naturelles. L'auteur se proposait de terminer 
par des considérations sur la société nouvelle, ses 
tendances, son avenir. Mais il ne pouvait aborder la 
Révolution elle-même sans en rechercher les origines, 
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et c'est ainsi qu'il a été amené à écrire sur VAncùn 
régime le volume qu'il a publié en 1856. Ce volume 
devait être tme simple introduction : grâce à la con- 
science que l'écrivain apportait à tous ses écrits, il est 
devenu un ouvrage capital. M. de Tocqueville a eu 
cette gloire que, après avoir saisi en quelque sorte 
notre génération de la grande question sociale des 
destinées de la démocratie, il a jeté les bases d'une 
appréciation nouvelle de la Révolution française. 
Ce n'est pas tout. En révélant un fait inattendu 10 
pour les esprits moins instruits ou moins réfléchis que 
le sien, en montrant que la Révolution, au lieu de 
donner la liberté à la France, 7 a fortifié la centralisa- 
tion tyrannique de l'ancien régime, l'écrivain a fait 
mieux que d'établir une donnée historique méconnue, 
il a dévoilé le sophisme qui consiste à confondre le 
bouleversement avec le progrès. Il a appliqué à la 
Révolution française la même mesure qu'à la démo- 
cratie américaine, leur demandant compte à l'une et 
à l'autre de ce qu'elles ont fait pour les intérêts essen- 20 
tiels de la société, pour la dignité humaine, la liberté 
et la justice. 

Telle est l'œuvre de M. de Tocqueville. Il lui a été 
donné de toucher à de grands problèmes, de les faire 
naître en quelque sorte dans l'esprit de notre généra- 
tion, d'en poser les termes avec cette précision qui 
équivaut à une solution ; il a su distinguer et mettre 
en présence les principes qui s'agitent au fond de nos 
débats ; enfin, il ne s'est pas lassé de signaler ce qui 
seul, dans le grand conflit, mérite d'attirer notre 30 
hommage et de décider notre choix. C'est un hon- 
neur sans doute pour un publiciste que d'attacher son 
nom à de pareilles questions ; mais c'est un bonheur 
aussi pour les questions que de trouver un pareil 
représentant. 
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II 

GEORGE ELIOT 1 

Peut-être y a-t-il plusieurs de mes lecteurs qui 
n'ont jamais entendu prononcer le nom de George 
Eliot ; et cependant, George Eliot est le premier 
romancier de l'Angleterre, ses ouvrages y sont regardés 
comme autant d'événements, et son talent, bien loin 
de s'épuiser, semble, dans chaque production nouvelle, 
se montrer plus varié et plu» vigoureux. 

Il y a un singulier contraste entre la virilité générale 
des mœurs anglaises et le ton d'affectation qu'on y 

lo remarque souvent. Je suis également frappé, chez 
nos voisins, de la forte individualité des uns et de la 
prétentieuse puérilité des autres. On trouve toutes 
les affectations de l'autre côté de la Manche, l'affecta- 
tion du militaire et celle du sportsmany l'affectation du 
dandy et celle de l'homme blasé, l'affectation du bon 
ton et celle du sans-gêne. Celui-ci a gravi tous les 
pics des Alpes, celui-là a chassé dans le Sahara. Voici 
des demoiselles qui ont fait toutes seules le voyage 
de l'Inde : ce seront les héroïnes de la saison, jusqu'à 

20 ce que M. le major un tel vienne montrer la carabine 
avec laquelle il a descendu tant de Napolitains dans 
la campagne de Sicile. Il n'est pas jusqu'à la religion 
où le genre ne se glisse. La dissidence est mal portée, 
mais le puséisme est du dernier comme il faut. Je 
sais des dames qui, après avoir vécu à Rome, y ont 
embrassé le catholicisme et affichent leur confesseur 
et leur oratoire ; j'en sais d'autres qui se piquent 
d'être esprits forts, et qui prennent parti pour les 
Essais et Revues. 

* Silos Marner tbe Weaver of Raveloe, 
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On comprend que le domame des arts n'est pas 
resté à l'abri de cette invasion de la recherche. C'est 
un sculpteur anglais qui a imaginé de peindre ses 
statues, et c'est en Angleterre qu'est né le préraphaéli- 
tisme, cette alliance, burlesque .de la naïveté des 
Byzantins et de la poétique de. M. Courbet. Quant 
à la littérature anglaise, il en est d'elle comme d'une 
belle femme qui s'efforce de cacher les traces de l'âge 
sous les artifices de la toilette. Les écrivains ne se 
proposent plus qu'une chose ; il s'agit pour eux de lo 
réveiller des sens émoussés. Style et composition, 
tout se ressent du besoin de frapper de grands coups. 
Il faut que l'esprit soit tenu dans un état continuel 
d'attente et de surprise. De là la recherche, la 
recherche qui engendre la prétention, la prétention 
qui conduit au charlatanisme. L'excentricité est 
devenue un moyen d'attirer le chaland. Les plus 
éloquents, les plus profonds même ne sont pas exempts 
de calcul. Il y a de l'intention, du procédé, il y a du 
parti pris dans les antithèses si savamment balancées 20 
de Macaulay, il y en a dans les paradoxes artistiques 
de Ruskin, il y en a dans le jargon de Carlyle ; il y en 
a surtout dans le roman. 

Les romanciers anglais, malgré de grands talents, me 
font toujours l'effet de mineurs de la Californie à la 
recherche de quelque filon productif. Ils n'obéissent 
pas à une vocation, ils sont en quête d'une manière et 
d'un succès. Tout sera bon pour arriver. Nous 
aurons le roman fashionable et le roman théologique, 
le roman prêcheur et le roman roué, l'imitation de 30 
Sterne et celle de Smollett, les prétentions réformistes 
de Dickens et le clergyman héroïque de Kingsley. Ce 
n'est pas la verve sans doute qui se fait désirer dans 
cette littérature ; on n'y voudrait pas moins de 
ressources ni de variété, on y voudrait seulement un 
peu moins de préoccupation de l'effet, quelque chose 
de plus simple et de plus sain. 
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Je ne doute pas que la lasçitude produite par tant de 
raffinements n'ait été pour beaucoup dans le succès 
des Scènes de la Vie cléricaley le premier ouvrage de 
George Eliot, et dans celui à! Adam Bede^ qui est 
resté son chef-d'œuvre. On passait de l'atmosphère 
embrasée d'une salle d'opéra à la fraîcheur du matin 
et de la campagne. On éprouvait je ne sais quelle 
douceur inaccoutumée devant une inspiration à la 
fois profonde et naïve. L'auteur, on le sentait, avait 

1 raconté à la manière des anciens chantres, sans s'écouter, 
sans se connaître, et comme cédant à la muse des 
créations immortelles. Quelle jouissance n'était-ce 
pas pour le goût et pour l'âme que de trouver enfin 
un artiste complètement sincère ! Quelle impression 
bienfaisante ne ressentait-on pas à la vue de ce génie 
vierge, en présence d'une maestria étrangère à tous 
les procédés de l'atelier, à toutes les ficelles de la 
coulisse ! 

La curiosité, il faut l'avouer, contribua aussi au 

20 succès de ces ouvrages. On reconnut bien vite un 
pseudonyme dans le nom qu'ils portaient ; on se 
demanda à quel sexe appartenait l'écrivain ; on fit à 
plusieurs des auteurs à la mode l'honneur de leur 
attribuer un livre qu'aucun d'entre eux, assurément, 
n'aurait été capable d'écrire. Les hypothèses se 
croisaient dans les colonnes des journaux. Un critique 
(il est vrai que celui-là était français) venait enfin, 
à grand renfort d'inductions, de prouver que l'auteur 
à*Adam Bede devait être un homme, et, qui plus est, 

30 un ministre de l'Eglise anglicane, lorsque le voile se 
déchira. L'enchanteur portait le nom de miss Evans. 
Mais voici qui redoublait le mystère au moment 
même où on le croyait dissipé. Miss Evans n'était 
pas entièrement inconnue dans le monde littéraire. 
Elle avait travaillé à un très grave recueil, la Revue de 
Westminster ; elle y avait inséré des articles de théo- 
logie ; on lui devait même une traduction du célèbre 
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ouvrage de Strauss sur la vie de Jésus. Quelle ré- 
union de contradictions et de surprises ! Ce n'était 
pas assez qu'il fallût reconnaître une femme pour le 
premier romancier de l'Angleterre : cette femme 
réunissait en outre des facultés que le monde n'avait 
jamais vues associées ; c'était un savant et un poète ; 
il y avait en elle le critique qui analyse et l'artiste 
qui crée. Que dis-je? La plume qui avait servi 
d'interprète à Strauss, c'est-à-dire au plus impitoyable 
adversaire de la tradition chrétienne que le monde lo 
ait produit, cette plume venait de tracer le ravissant 
portrait de Dinah ; elle avait, sur les lèvres de la 
jeune méthodiste, placé le discours inspiré de Hayslope 
et la touchante prière de la prison ! 

Il est impossible de lire kdam Bede sans penser à 
Jane Eyre^ et cependant il n'y a entre ces deux 
ouvrages d'autres points de ressemblance que le 
mystère dont ils ont été entourés à l'origine, et le 
sexe des auteurs auxquels nous les devons. Le roman 
de miss Brontë a plus d'élan, de vigueur, d'éloquence, 20 
et je ne sais si l'on trouverait rien dans les ouvrages 
de miss Evans qui égale la fuite de Jane Eyre, lors- 
qu'ayant quitté le château de Rochester elle erre au 
hasard, livrée à un conflit de sentiments au milieu 
desquels domine l'inexorable autorité du devoir. 
Mais ici cesse la supériorité de miss Brontë ; son 
inexpérience se trahit bien vite ; elle a recours à des 
moyens de mélodrame ; ses créations sont plus fortes 
que vraies ; bref, ce qui reste du livre à une seconde 
lecture n'est pas considérable. Il en est autrement de 30 
miss Evans ; tout, dans ses romans, est simple, mûr, 
achevé, et on ne les relit guère sans y découvrir des 
beautés nouvelles. 

D'ailleurs, Charlotte Brontë, après Jatu Eyre^ n'a 
fait que se répéter, tandis que sa rivale n'a pas encore 
donné de signe d'épuisement. J'ai dit les surprises 
que George Eliot avait fait éprouver au public, mais 
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le public n'était pas encore au bout de ses étonnements. 
Dès qu'on se fut un peu remis de l'émotion causée 
par un grand mérite et un grand succès, le lecteur, 
qui se lasse vite d'admirer, se promit de prendre sa 
revanche. On attendait l'auteur, disait-on, à son 
prochain ouvrage. Cet ouvrage ne tarda pas à voir 
le jour ; le Moulin des bords de la Floss parut un an 
après Adam Bede^ et la critique la plus fastidieuse fut 
obligée de reconnaître que, s'il 7 avait peut-être un 

10 peu moins de fini dans le nouveau venu, la puissance 
de talent qui s'y montrait n'était pas moindre. Un 
an encore s est écoulé, moins d'un an, et Silas Marner 
vient de prouver à son tour que l'auteur, parmi les 
autres secrets du génie, possède aussi celui de la 
fécondité. 

Silas Marner est une histoire de village. Le héros 
est un pauvre tisserand, cœur ingénieux et pieux, 
au fond duquel une condamnation injuste a tué la foi 
à la Providence, et qui, s'abandonnant dès lors aux 

20 soins matériels de l'existence, tourne à l'avarice, 
entasse ses gains, met son bonheur à contempler son 
trésor. Ce trésor lui est volé, et Silas tombe dans 
une espèce d'abrutissement désespéré. Il en est tiré 
par l'intérêt que lui inspire une petite fille, dont la 
mère expire de misère à sa porte, et à laquelle il s'est 
vu appelé à donner les premiers secours. Il se charge 
de cette enfant, la soigne, l'élève, et il renaît lui-même 
au bonheur en retrouvant ainsi du bien à faire et une 
créature à aimer. Autant avaient été sombres les 

30 journées solitaires du tisserand lorsqu'il travaillait pour 
amasser, autant sont sereines les dernières années du 
vieillard auprès de sa fille adoptive. C'est une seconde 
jeunesse, c'est une vie nouvelle, c'est la solution des 
pénibles problèmes qui avaient jadis courbé cette âme 
d'homme jusque dans la poussière. 

Tout roman est une combinaison de trois éléments A 
le caractère, le dialogue et l'action. L'action est, | 

607'2t c 
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dans un ouvrage de fiction, une condition à la fois 

capitale «t inférieure ; il n'y a paa <l*intérct dans un 

roman dont l'intrigue est faible» et, d'un autre côté, ^ — 

< nous en avons vu des exemples mémorables, — l'action 

peut être conduite avec un savoir-faire consommé, 

;sans qu'un récit prenne place pour cela parmi les 

I œuvres littéraires. Il amusera, il aura la vogue, et 

i au bout de quelques années il n'en restera plus que le 

l souvenir. 

Ce qui fait véritablement le roman, ce sont les lo 
. caractères ; mais, en même temps, ce qui dessine les 
: caractères, c'est le dialogue. Il s'est accompli à cet 
\ égard une grande révolution dans le genre de littéra- 
f ture dont nous parlons. Autrefois, le romancier se 
; contentait d'analyser ; il avait le privilège de lire 
dans l'âme de ses personnages, et il était chargé de 
nous faire part de ce qu'il y découvrait. Aujourd'hui 
(Walter Scott est le principal auteur de cette innova- 
tion), chaque personnage se charge d'exprimer lui- 
:même ce qu'il sent, et le dialogue au moyen duquel 20 
les personnages se font connaître est devenu la partie 
capitale «t, en quelque sorte, le tout du roman. 
'Le roman moderne est un drame ; la description 
<y tient la place des décorations, le récit y indique la 
■mise en scène, mais ce sont les conversations qui corn- 
'posent le fond même et le tissu de l'ouvrage. 
\ Le taknt de George Eliot s'accorde admirablement 
avec les exigences du genre que nous venons de définir. 
L'acdon dans ses livres est toujours simple, ingénieuse, 
à égale distance des lieux communs de la fiction et des 30 
; recherches d'une invention romanesque. Toutefois, 
; c'est dans la peinture des caractères que se manifeste 
î surtout la supériorité de notre auteur ; c'est là qu'on 
trouve la précision des lignes, la vérité du coloris, la 
variété infinie, l'individualité soutenue, l'unité morale, 
|qui marquent les œuvres de la nature et celles du 
'génie. Quelles créations que Dinah et Hettie, que 
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Mâggie et Silas, que la vieille Lisbeth et la famille 
Dodson! Quelque secondaire que soit leur rôle, , 
quelque passagère que soit leur apparition, tous les ; 
personnages de George Eliot ont leur physionomie f 
propre et leur langage caractéristique. Mais ceci nous 
ramène au dialogue. 

Je l'ai dit, c'est le dialogue qui, dans le roman 
contemporain, est chargé de faire valoir les caractères ; ' 
en sorte que ces deux dons, le talent de créer un ' 

lo personnage et celui de le faire parler, ne peuvent 
plus «e passer l'un de l'autre. Et cependant, ce sont 
deux talents distincts. On peut esquisser un caractère 
original et vrai, sans parvenir à lui prêter un langage 
intéressant et naturel. D'un autre côté, un dialogue 
piquant et ingénieux, ou élevé et profond, peut 
manquer de cette unité secrète qui constitue propre- 
ment le caractère. Les écrits de Dickens offrent un 
exemple de ce que je veux dire. Cet habile romancier 
excelle à modeler une physionomie risible ou repous- 

20 santé, à appliquer ce masque sur un mannequin dont 
le costume ne sera pas moins bizarre, puis à prêter 
au héros ainsi fait quelque redite burlesque, quelque 
repartie humoristique, laquelle, jetée à travers les 
scènes les plus diverses, produit un certain comique 
de bas aloi. Les êtres ainsi créés sont frappants, ils 
sont reconnaissables, mais ils ne vivent pas ; ils n'ont 
pas la consistance d'une individualité qui se reste 
ndèle à elle-même, tout en se manifestant sans cesse 
sous des aspects nouveaux. Il en est tout autrement 

30 des livres de George Eliot. Ici les personnages ne 
sont pas seulement infiniment divers, ils n'ont pas 
seulement chacun son langage propre, mais ce langage 
est toujours, à la fois, semblable et différent, conforme 
au caractère qu'il exprime et animé de l'imprévu qui 
jaillit de la situation. Il y a plus : l'écrivain a jeté 
partout et à pleines mains le sel de la meilleure 
plaisanterie. Il n'est pas un de ses rustres, de ses 

c 2 
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ouvriers, de ses petits bourgeois ; il n'est pas une 
vieille fille, pas un enfant dans ses pages, qui ne possède 
son originalité naïve, son humeur narquoise ou gogue- 
narde, son fond charmant de drôlerie. Je ne crois 
pas qu'aucun romancier ait semé ses ouvrages d'autant 
d'esprit, d'un esprit aussi varié, aussi fécond en sur- 
prises, aussi abondant en saillies. Mrs. Poyser, dans 
Jdam Bede, est, à cet égard, l'une des créations les 
plus extraordinaires du roman. Qu'on se figure une 
joyeuse fermière qui, parlant beaucoup, en toute lo 
occasion et avec tout venant, ne dit rien cependant 
sans assaisonner son discours d'un mot piquant, qui 
a pour chacun la repartie toute prête, dont l'inépui- 
sable verve ne connaît aucune redite, dont les bons 
mots ont tous le relief et la saveur du proverbe popu- 
laire. Mrs. Poyser descend en droite ligne de Sancho 
Pança. 

Au surplus, dialogue et caractère, invention et 
description, l'esprit qui amuse et l'imagination qui 
charme, — est-ce un paradoxe de le dire? — ces 20 
éléments du roman, ces dons du génie, tout cela n'est 
que subordonné ; et si une œuvre durable ne peut 
; s'en passer, ce n'est pas là cependant ce qui fait l'œuvre 
\ immortelle. Je laisse de côté l'abonné du cabinet de 
lecture, celui-là est incapable de goûter George Eliot ; 
je parle de celui qui relit, qui réfléchit et qui savoure. 
Oh ! pour celui-là, qu'il le sache ou l'ignore, ce qu'il 
cherché dans un roman, ce qui l'y attache ou l'y 
repousse, c'est, en dernière analyse, la philosophie qui 
s'y exprime. La philosophie, voilà ce dont un roman 30 
se passe le moins. S'il n'a pas de philosophie, il n'a 
pas de sens, et s'il n'a pas de sens, que nous veut-il ? 
L'homme est ainsi fait, qu'il se cherche partout. 
Dans la nature, il poursuit un mystère qui n'est autre 
que le sien propre. Dans l'histoire, il interroge sa 
destinée. Pour que les arts le touchent, il faut qu'ils 
l'entretiennent de lui. Le roman même n'est rien 
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pour nous, s'il n'est une interprétation du monde et 
de la vie. Eh bien, les livres de George Eliot sont 
pleins de ces leçons que renferme toujours l'œuvre du 
grand artiste. L'auteur, il est vrai, n'a guère peint 
que la vie moyenne : ses héros de prédilection sont 
des enfants, des artisans, des laboureurs, ses sujets 
favoris les ridicules de la vie bourgeoise, les préjugés 
de la petite ville, les superstitions de la campagne. 
Mais, sous ces dehors d'une existence prosaïque, 

I G l'écrivain nous fait assister à l'éternelle tragédie du 
cœur humain. Nous y retrouvons les défaillances de 
là volonté, les calculs de l'égoïsme, l'orgueil, la coquet- 
terie, la haine, l'j^mour, toutes nos passions et nos 
faiblesses, toutes nos petitesses et nos égarements. 
Ce n'est pas tout. Quelque chose se dégage de ces 
créations ; il en émane comme un parfum de sagesse ; 
il en découle comme un enseignement de l'expérience. 
George Eliot contemple les fautes des hommes avec 
tant de sympathie mêlée de tant d'élévation ; la 

20 condamnation qu'il porte sur le mal est si tempérée de 
support et d'intelligence ; le sourire sur son visage 
est si près des larmes ; il est si clairvoyant et si résigné ; 
il en sait si long sur nos misères ; il a lui-même tant 
souffert et tant vécu, — qu'on ne peut lire ses pages 
sanr se" sentir gagné à cette haute tolérance ; on est 
ému et rasséréné ; il semble qu'il ait élargi nos idées 
du monde et de Dieu ; on se trouve, en fermant le 
volume, plus en paix avec soi-même, plus calme en 
face des problèmes de la destinée. 
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III 

M. MICHELETi 

Les ouvrages de M. Michelet, depuis quelque temps, 
ont le privilège de provoquer la gaieté. La cri- 
tique la plus bienveillante ne résiste pas au plaisir 
de raconter au public les excentricités croissantes de 
l'écrivain. A chaque nouveau volume, ce ne sont 
pendant un mois, dans la presse, que gorges chaudes 
et quolibets. On se dispute à qui citera le mot le 
plus étrange, la conception la plus baroque. L'un 
vous dira comment M. Michelet s'attriste sur les 
amours solitaires du poisson ; l'autre, comment il i o 
s'échauflFe en décrivant les transports de deux limaces, 
' toutes deux, d'une grâce émue, ondulant de leur 
cou de cygne et s'adressant de vives caresses.' Quelle 
tentation pour un critique que celle d'égayer ses 
lecteurs en leur mettant toutes ces folles choses sous 
les yeux ! Et comment l'auteur pourrait-il se plaindre ? 
Il va volontairement au-devant des épigrammes. A 
qui la faute s'il a perdu le sentiment du ridicule, 
et si les Français n'ont pas tout à fait oublié la malice 
et le bon goût? 20 

Mais s'il n'est rien de plus naturel que de s'amuser 
des travers de M. Michelet, si, dans un sens, rien 
n'est plus juste ni même plus nécessaire, il faut bien 
reconnaître cependant que nous ne sommes pas 
quittes avec lui pour cela. Il y a autre chose dans 
cet écrivain que des bizarreries, et, dès lors, il y a sans 
doute autre chose à faire que de le persifler. Quant 
à moi, le laissant sans trop de pitié aux plumes acérées 

^ La Mer. 
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contre lesquelles il se précipite à l'étourdie, j'aimerais, 
je Favoue, étudier ce talent dévoyé, me rendre compte 
de cet esprit vif et incomplet, qui jadis a promis un 
historien a la France, et qui menace aujourd'hui 
d'oublier tous ses engagements. 

On se plaint que la poésie soit morte. Comme si 
la poésie pouvait mourir ! Je dirais volontiers qu'dle 
n'a jamais mieux montré sa puissance qu'aujourd'hui. 
Il est vrai, elle a abandonné ses anciennes formes; 

10 mais si elle n'est plus dans les poèmes, elle est ailleurs ; 
si on ne la trouve plus dans les vers, c'est qu'elle est 
partout. M. Michelet, pour sa part, l'a mise jusque 
dans l'histoire naturelle. 

Et quelle poésie ! Non pas celle de Buffon ou de 
Chateaubriand, mais une poésie toute nouvelle, 
intense, échevelée. Jamais on ne vit imagination 
à la fois si puissante et si bizarre. M. Michelet aime 
à contempler le grand tout, à se plonger dans l'élément 
universel. Il revêt la création d'un sens caché et 

20 sublime. Elle devient solennelle comme un temple. 
Lui-même nous apparaît alors comme le grand-prêtre 
de la nature et de l'humanité. D'autres fois, au 
contraire, la nature se change pour lui en une personne 
vivante ; la terre et la mer deviennent des êtres 
animés qui ont leurs passions, leurs espoirs, leurs 
souffrances. Il prête ses pensées à tout, à la baleine, 
à l'huître, à l'infusoire ; il leur prête ses rêves surtout. 
' Oh ! s'écrie-t-il, qui me dirait le mystère de l'âme 
enfantine et charmante qui a fait cette féerie ! (Il 

30 s'agit d'une branche de corail.) On la sent circuler 
encore, cette âme libre et captive, mais d'une captivité 
aimée, qui rêve la liberté et n'en voudrait pas tout 
à fait.' 

Mais il est un mot qui revient plus souvent encore 
sous la plume de M. Michelet que celui de rêve, c'est 
celui d'amour. Son esprit est comme hanté d'images 
que chez tout autre on n'hésiterait pas à qualifier de 
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lubriques. Eh bien, non ; l'imagination de M. Mi- 
chelet n'est ni impure ni sensudle ; seulement, elle 
est possédée du besoin de retrouver partout les mys- 
tères de la personnalité et de la vie. Le sérieux 
même de sa pensée l'empêche de comprendre l'étraû- 
geté de ses descriptions. Il y met une espèce de 
naïveté. M. Michelet a beaucoup de l'enfant ; il est 
douX) humain^ généreux ; il a les grands étonnements^ 
les petits jeux, et surtout il n^a aucun sentiment des 
convenances. lo 

Si M. Michelet voit en poète, il écrit aussi en poète. 
Sa manière de dire correspond à son imagination 
mystique et délirante. Il a un dialecte à lui, qui 
rend tout avec une force extraordinaire. Comme 
M. Victor Hugo, avec lequel il a des ressemblances 
incontestables, il demande à la langue des choses 
impossibles ; il la retourne, la bouleverse, il en refait 
la syntaxe, il l'enrichit de mots qui viennent on ne 
sait d'où, mais qui peignent et qui gravent. Il sacrifie 
l'harmonie à des effets nouveaux ; il est raboteux, 20 
tendu, fatigant. Point de beautés calmes chez lui, 
point de repos, tout est fiévreux. Sa phrase bat, 
fouette, déferle comme la vague ; elle donne le vertige, 
elle agite le sang. Le goût se révolte, mais, en atten- 
dant, on a reçu l'impression que l'écrivain voulait 
produire. Avec tous ses défauts, M. Michelet, il faut 
l'avouer, a le don de faire voir les choses. Il y a dans 
son Histoire de France une foule de portraits, de 
scènes qu'on ne peut oublier quand on les a entrevus. 
Quel est le lecteur de ses livres qui n'ait conservé 30 
devant les yeux les Galls, * au grand corps mou, blanc 
et blond,' les cathédrales du xiiie siècle, les bruyantes 
et remuantes villes de Flandre, la majesté chrétienne 
de saint Louis, la virginale figure de Jeanne d'Arc, 
Luther traitant les rois avec un magnifique mépris 
d'eux et de Satan, ou buvant la bière avec son cher 
Mélanchthonî Mais si l'on veut savoir à quel point 
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notre écrivain possède le talent de montrer les choses, 
il faut lire, dans son nouveau volume, la description 
de la tempête d'octobre 1859. Qu'on n'y cherche ni 
ordre ni raison r tout y est bizarre, sauvage, désordonné 
comme la tempête même. Le lecteur se croit en 
proie â Un cauchemar. Ainsi que l'auteur, il finit 
par ne plus entendre qu'un millier de dogues acharnés 
et aboyants ; il ne voit plus qu'apparitions exécrables 
et innommées, monstres qui demandent la mort univer- 

10 selle et le i*etour du chaos. On est, en fermant le 
livre, excédé, inquiet, comme lorsqu'on vient de lire 
une histoire de revenants. Ce qui est certain, c'est 
qu'on a assisté à la tempête, et qu'on n'en perdra 
jamais le souvenir. 

Il est rare que l'imagination ne se venge pas de 
ses faveurs. M. Michdet a porté la poésie dans 
l'histoire et dans l'histoire naturelle, ce qui est légitime, 
ce qui, dans une certaine mesure, est indispensable 
pour donner à ces sciences une vie sans laquelle elles 

20 ne seraient pas tout à fait vraies ; mais si l'imagination 
a sa place dans la science, c'est à la condition de la 
servir et de rester subordonnée. Or, c'est le contraire 
qui est arrivé dans les livres de notre auteur. M. Mi- 
chelct, je n'ai garde de le nier, est un érudit sagace ; 
il puise aux sources ; il sait interroger les textes ; 
il connaît la valeur des faits. On pourrait supposer 

3ue, séduit par les considérations générales, il dédaigne 
e s'abaisser aux détails ; loin de là : il aime à observer 
un insecte, à fixer un chiffre, à noter une anecdote. 
30 En un mot, il a l'étoffe d'un historien exact et d'un 
naturaliste consciencieux. Malheureusement, l'ima- 
gination domine en lui sur les aptitudes du savant. 
Les livres de M. Michelet peuvent porter le nom 
qu'ils veulent, ce seront toujours avant tout des 
romans et des drames. Tous les faits s'y dénaturent. 
L'auteur les voit en relief, nets, vivants, mais il les 
voit plus grands et plus étranges qu'ils ne sont. Il en 
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grossit les traits et en force les tons. Il les systématise, 
leur fait violence, y met la passion ou la caricature. 
Mystique, il cherche partout des symboles. Poète, 
il aime à personnifier les idées et les siècles. Dominé 
par une fantaisie puissante, il lui faut de l'extraordi- 
naire à tout prix ; il prend la bizarrerie pour la grandeur 
et la grimace pour le caractère : aussi toutes ses 
créations ont^elles quelque chose de fantastique ; elles 
ont l'air d'avoir été conçues dans un rêve. Et, en 
effet, c'est bien dans un rêve que vit M. Michelet, lo 
entre la veille et le sommeil, dans un état de con- 
science indécise, ne sachant si ce qu'il voit est fantôme 
ou réalité, et, à dire vrai, ne s'en inquiétant guère. 
Il n'est aucun de ses personnages qui ne participe 
de cette nature équivoque. Ses sorciers, ses empoison- 
neurs, ses jésuites, ses prêtres, le peuple, la femme, 
la révolution, tout flotte dans un clair-obscur où l'on 
ne reconnaît plus les linéaments de la réalité. Tout 
devient tour à tour un monde et comme le centre 
autour duquel l'univers gravite. Tout a une physio- 20 
nomie à la fois accentuée et vague, parlante et men- 
teuse, moins ressemblante qu'ayant l'air de ressembler. 
M. Michelet a créé un nouveau genre d'histoire. 
Il n'en a nullement banni l'étude, la critique ; mais 
il supplée aux imperfections de la science par l'intui- 
tion, à ses lents et prudents procédés par la seconde 
vue de l'imagination. 

On comprend qu'il est diSicile de juger cette 
manière de faire par les règles ordinaires. Il ne faut 
demander à l'auteur ni d'hésiter sur une opinion, 30 
ni de justifier ses vues, ni, en général, aucune sorte de 
preuve ou de discussion. Ses livres abondent en faits 
apocryphes, en formules ambitieuses, en généralisations 
hasardées. Vous voulez l'arrêter, il vous échappe ; 
vous parvenez à le saisir, il s'évanouit entre vos mains. 

Je ne connais rien de plus caractéristique que les 
formules de M, Michelet, Veut-on savoir comment 
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il résume un siècle ? Il s'agit du xvii* : * C'est le 
moment, dit-il, de regarder les grands faits moraux 
de Fépoque, plus iniportants qu'aucun fait politique. 
Ils sont tous dans ces trois mots : sorcellerie, couvent, 
casuistique ; et ces trois n'en font qu'un : ils signifient 
stérilité.' Qui ne se sentirait saisi d'un soupçon 
involontaire, en voyant toute une situation historique 
ramenée à un fait, exprimée par un mot, et quel mot ! 
Voici un autre exemple de généralisation, à la fois 

10 prétentieuse et inexacte. M. Michelet nous fait un 
sombre portrait des Anglais. Les Anglais, au dire de 
l'auteur, sont un peuple antichrétien, à jamais brouillé 
avec la Grâce. Leur littérature est satanique. * Je 
ne me rappelle pas, ajoute-t-il, avoir lu le nom de 
Dieu dans Shakspeare : s'il y est, c'est bien rarement, 
par hasard, et sans l'ombre d'un sentiment religieux.' 
J'avoue qu'en lisant ces lignes je fus d'abord étonné. 
Serait-il possible que Shakspeare, dans cette immense 
comédie humaine où toutes les émotions de l'âme ont 

20 trouvé leur expression, eût oublié le cri natif rel de 
l'âme vers Dieu ? Que le poète n'ait nulle part trahi 
ses propres sentiments à cet égard, cela ne prouve 
rien, et je l'admets sans peine ; quel écrivain a jamais 
été plus impersonnel que lui? Qui pourrait nous 
dire ce qu'il a été, ce qu'il a aimé, ce qu'il a pensé? 
Mais qu'il ait représenté tant d'hommes dans des 
situations si diverses, sans jamais nous en montrer un 
seul élevant un regard ou poussant un soupir vers le 
ciel, voilà ce qui me paraissait difficile à croire. Ma 

30 mémoire ne tarda pas à venir au secours de mon 
embarras. Je me rappelai le célèbre discours de 
Wolsey, d'autres encore, et j'étais en train de pour- 
suivre mes recherches, lorsque je compris que j'avais 
été dupe ; j'avais vu une assertion là où il ne fallait 
voir qu'une boutade, de l'histoire là où l'écrivain avait 
tout simplement voulu étonner le lecteur et risquer 
un aperçu. 
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Le talent de M. Michelet ne devient pas plus sobre 
en passant du moyen âge à l'histoire moderne. Ses 
jugements sur la Révolution française se distinguent 
par le besoin de l'effet et l'affectation de la profondeur. 
' L'idée vitale de la Révolution, s'écrie l'auteur, elle 
avait éclaté dans une incomparable lumière, de 89 à 
92 : l'idée de justice. Et, pour la première fois, on 
avait su ce que c'est que justice. On avait fait jusque- 
là, de cette vertu souveraine, une sèche, une étroite 
vertu. Avant que la France l'eût révélée au monde, 10 
on n'en avait jamais soupçonné l'immensité. Justice 
large, généreuse, humaine, aimante, et jusqu'à la 
tendresse, pour la pauvre humanité. Toute la terre, 
avant septembre, avait adoré la justice de la France. 
On l'admirait, emportant comme en un pli de sa 
robe tout ce qu'eut de meilleur le principe du moyen 
âge. Une teÛe justice, large et douce, contenait la 
Grâce. Elle était la Grâce elle-même, moins l'arbi- 
traire et le caprice ; la Grâce, selon celui qui ne varie 
pas, selon Dieu. Pour la première fois, en ce monde, 20 
la loi et la religion s'étaient embrassées, pénétrées et 
confondues.' 

Quand on lit ce passage, on a d'abord un moment 
d'éblouissement ; on finit néanmoins par comprendre 
ce que l'écrivain a voulu dire. Selon lui, une idée 
a présidé à la Révolution fnançaise dans sa première 
phase, l'idée du droit ou de l'égalité. Rien de plus 
vrai. Mais admirez en même temps avec quel art 
M. Michelet est parvenu à fausser la pensée qu'il 
se proposait de mettre en lumière ! Il commence par 30 
enlever au principe son nom exact, qui est l'égalité, 
et, avec son nom, sa physionomie historique. Ensuite, 
et comme si ce n'était pas assez, il représente la justice 
de la Révolution comme une vertu, et cette vertu 
comme généreuse, aimante, allant jusqu'à la tendresse, 
et il achève ainsi de dénaturer le principe des novateurs, 
lequel, loin d'être un sentiment tendre, fut une idée 
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très abstraite. Cependant M. Michelet n'est pas en- 
core content ; du faux, il ira jusqu'à l'extravagant ; 
la justice va devenir la Grâce, la Révolution va con- 
sommer le mariage de la loi et de la religion, — 
verbiage mystique, dans lequel notre écrivain se 
complaît, mais qui remplit ses lecteurs de défiance, 
quelquefois même d'irritation. 

Tous les défauts de l'écrivain se retrouvent dans son 
dernier ouvrage, et l'on ne saurait imaginer un exemple 

lo plus caractéristique de sa manière. 

La mer de M. Michelet n'est pas une chose, c'est 
une personne ; elle est un être animé ; elle a un cœur, 
un pouls, des artères. Il faut y voir un animal 
arrêté à un premier degré d'organisation. Ailleurs, le 
monde est un grand animal et la mer est sa femelle. 
Ailleurs encore (il ne faut pas demander au poète 
trop de suite dans l'emploi de ses métaphores), la 
mer n'est pas seulement une femelle ; elle est un 
ferment de vie. Son mucus est l'élément universel. 

20 Elle offre la matière animalisable. Son eau visqueuse, 
substance mystérieuse que l'analyse chimique n'atteint 
pas, aspire à une organisation toujours plus com-* 
plète, et ces aspirations constituent la genèse du 
monde. 

Les plantes marines sont l'ébauche de la création, 
un simple flot solidifié. Prenez une goutte d'eau de 
la mer, elle va s'épaissir et devenir un filet végétal : 
première et timide tentative de la vie, être qui flotte 
entre deux règnes, plante qui tend à devenir animal. 

30 Cependant, la chaleur volcanique du globe y aidant, 
le mucus marin s'électrise, la gélatine prend, se fixe, 
fermente, les éléments créateurs de l'Océan se com- 
binent, la vie paraît ; l'animalité vient au jour. C'est 
d'abord l'infusoire, la monade primitive. En s'agitant, 
en vibrant, elle devient vibrion. Les siècles passent, 
le vibrion monte en rang, il devient polype, corail. 
Le polype est encore a la limite des deux règnes ; 
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c'est une équivoque entre la plante et l'animal. 
Toutefois, la vie s'y soulève obscurément de son 
sommeil de pierre. On y voit poindre la pensée, la 
volonté, mais sous la forme de rêve. Heureusement 
que tout polype n'est pas résigné à rester polype ; 
il s'en trouvera bien un qui, inquiet, peu satisfait de 
sa vie végétative, songeant à une autre destinée, se 
détachera de son banc de corail et se mettra à naviguer 
vers l'inconnu. Celui-là deviendra méduse. La mé- 
duse, à son tour, entrera dans la carrière de l'éman- lo 
cipation. La nécessité est mère de l'invention ; de 
la méduse elle fera l'oursin, * ce piqueur de pierres ' 
si joliment décrit par M. Michelet. Or, l'oursin, 
c'est le dernier des rayonnes, leur plus haut développe- 
ment, c'est la fin d'un monde. Ici la chaîne se rompt. 
Notre auteur n'a pas su passer du rayonné au mol- 
lusque. Il s'est donc vu obligé de revenir à l'embryon 
élémentaire. Celui-ci, par bonheur, a donné le mol- 
lusque en même temps que le polype, et le mol- 
lusque va devenir le chef d'une série qui ira jusqu'à 20 
l'homme. Il commence par exsuder une gelée qui 
lui fait une maison, sa coquille. Il veut ensuite 
s'attacher au rocher, et l'effort de la sécrétion produit 
un câble d'attache, lequel, avec le temps, deviendra 
une aageoire, puis un pied. D'ailleurs il a d'autres 
éducateurs, l'air, la lumière, qui affermiront ce corps 
trop mou, l'aideront à se faire des organes, lui donne- 
ront l'ouïe, l'odorat, l'œil, et, qui plus est, la respiration. 
* La nature, ainsi pressée, fait remarquer l'écrivain, 
est terriblement inventive.' La mer ne l'est pas 30 
moins. Elle doit tôt ou tard créer un être à sa res- 
semblance, libre, glissant, onduleux, coulant comme 
un flot. Qui n'a reconnu le poisson? Le poisson est 
un immense progrès. Ce sont les mammifères marins, 
en eflP^, qui ébauchent la série des races terrestres. 
De la baleine on arrive au phoque, et du phoque au 
triton, à la sirène, ainphibies développés, tout sem- 



m] M. MICHELET 3I 

blables à Phomm^, et dont on a eu bien tort de 
révoquer l'existence en dout«. * On mentionne une 
femme marine qui vécut de longues années en habit 
de religieuse, dans un couvent, où tous pouvaient la 
voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait et filait. 
Seulement, elle ne pouvait se corriger d'aimer l'eau 
et de faire effort pour y revenir.' M. Michelet aurait 
pu ajouter qu'une sirène a fait la fortune de Barnum. 
Quoi qu'il en soit, nous voici arrivés à l'homme* 
10 Non pas que les tritons soient précisément nos aïeux ; 
la mer a tout commencé, sans doute, mais les hommes, 
au lieu de sortir des plus hauts animaux de mer, pro- 
viennent vraisemblablement d'une série parallèle, de 
Suelque cadet obscur : nous ne sommes pas les descen- 
ants de la baleine, mais seulement ses cousins éloignés, 
une branche collatérale. 

Que d'autres s'amusent des fantaisies de l'auteur, 
pour moi, ce que j'admire en tout ceci, c'est la naïveté 
avec laquelle se trahit son procédé. M. Michelet 
20 s'approprie ce qu'il y a de plus aventureux dans la 
science moderne; il a l'air de le tenir pour établi, 
il bâtit là-dessus, mais, au fond, il n'est pas si dupe 
qu'on pourrait croire. Il sait très bien que la généra^- 
tion spontanée n'est pas encore démontrée. Il accorde 

3ue l'ordre logique des choses diffère à bien des égards 
e l'ordre historique. Il reconnaît explicitement que 
l'idée d'une chaîne des êtres constituée par une méta- 
morphose, d'une série ascendante de la vie, développée, 
créée en quelque sorte par le besoin et l'effort, n'est 
30 qu'une supposition ; et, cependant, cela ne l'empêche 
pas d'adopter cette supposition, de la prendre pour 
fil conducteur, de lui demander la solution de tous 
les problèmes, si bien que l'on ne pourrait supprimer 
l'hypothèse sans enlever au livre tout sens et toute 
consistance. Comment expliquer cette contradiction? 
Par l'ascendant du génie poétique. M. Michelet est 
trop dominé par sa conception des choses, son imagina- 
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tion lui impose trop impérieusement l'idée d'un 
ensemble harmonique, d'une unité vivante, pour qu'il 
puisse s'en affranchir, et rester sur le terrain des faits 
acquis. Le savant a bien vu, le critique a eu son 
moment, mais il s'est hâté d'abdiquer, et l'artiste 
seul est resté. M. Michelet a besoin d'enchaîner les 
scènes de son drame ; il ne peut reconnaître de lacune, 
il ne peut admettre de doute. Si le monde lui 
manque, il refera le monde. Au fond, il se soucie 
moins de connaître que de créer à son tour et pour lo 
son compte. 

On voit quel est M. Michelet, et comme il faut le 
lire. La science, chez lui, n'est qu'un tissu brodé par 
la fantaisie. Je veux bien qu'on s'amuse des jeux et 
des feux de son imagination ; je comprends qu'on 
cherche dans ses écrits des peintures vigoureuses, des 
conjectures hardies, des vues nouvelles ; j'admets 
qu'on Y trouve du plaisir et même de l'instruction ; 
je suis le premier à éprouver une sympathie sincère 
pour un esprit si actif, si pénétrant, si généreux ; 20 
et cependant, qu'on me permette de le dire, il serait 
puéril de prendre tout à fait M. Michelet au sérieux. 
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IV 

CHATEAUBRIAND! 

Je voudrais parler de Chateaubriand sans rien dire 
aujourd'hui de son critique. M. Sainte-Beuve mérite 
une étude à part. Cette étude est de celles que j'ai 
l'ambition de faire un jour ; qu'il me soit permis de la 
réserver tout entière pour une autre occasion. 

Je suis persuadé que la loi d'après laquelle la ré- 
action est égale à l'action s'applique au monde moral 
aussi bien qu'au monde physique ; et cependant, je 
ne m'explique pas tout à fait la rapidité avec laquelle 

I G cette loi atteint nos grands hommes modernes, et 
renverse au lendemain de leur mort la gloire la moins 
contestée. Les auteurs éminents des siècles passés se 
sont maintenus au rang où ils étaient arrivés à force 
de labeur et de génie. Il n'en est plus ainsi aujour- 
d'hui. Soit que nos admirations tiennent du caprice 
et de la fantaisie, soit que nos écrivains détruisent 
eux-mêmes par des ouvrages hâtifs la réputation qu'un 
talent incontestable leur avait faite d'abord, soit enfin 
que, dans des jours où les moyens de communications, 

20 et, par suite, l'échange des pensées ont pris une 
rapidité extraordinaire, les impressions soient aussi 
plus mobiles, — quelle qu'en soit la cause, il est 
certain que les hommes auxquels nous avons rendu 
les hommages les plus empressés, quelquefois le culte 
le. plus fervent, sont précisément ceux dont nous 
jetons le plus vite la statue dans la poussière, du 
moment que leur mort nous affranchit envers eux des 

^ Chateaubriand et s<m groupe lùtéraire sous V Empire^ par 
M. Sainte-Beuve. 

eo7.a6 n 
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égards personnels. Heureux quand leur nom excite 
encore quelque bruit autour de leur tombe, et quand 
ils ne s'affaissent pas tout doucement, et comme d'eux- 
mêmes, dans le dédain et l'oubli ! 
; Chateaubriand est l'exemple le plus frappant que je 
Connaisse des vicissitudes de la gloire. On pourrait 
^oraliser sur son sort comme on le fait sur les ruines 
^e quelque ancienne cité. Il a rempli le monde de 
ion nom, et il n'est plus rien. Il est vrai qu'ici la 
raison de cet étrange revers de fortune n'est pas lo 
difficile à découvrir. Les circonstances ont trop bien 
servi Chateaubriand. Elles lui ont fait un rôle à la 
hauteur duquel il n'était pas. Il avait un admirable 
génie, mais un génie qui n'était suffisamment soutenu 
. ni par le talent, ni par le caractère. Sa vie, ses actes, 
^ses livres ont été des événements, ce n'étaient pas des 
œuvres, et c'est pourquoi il n'en reste qu'un souvenir. 
; La vraie critique de Cnateaubriand consisterait, si j'ose 
j ainsi parler, i le dédoubler, en le considérant d'abord 
tel qu'il parut à ses contemporains, pour examiner 20 
ensuite la valeur intrinsèque de ses actes et de ses 
5 écrits. 

Il faudrait pour cela se reporter au printemps de 
.- 1800, époque à laquelle Chateaubriand revint en 
j France après son voyage d'Amérique et son exil 
f d'Angleterre. C'était au lendemain du 18 Brumaire 
i et à la veille de Marengo. L'ordre sortait du chaos ; 
; on se reprenait enfin à quelque chose ; on recom- 
mençait à espérer, et qui ne sait combien sont dorées 
et charmantes les perspectives de l'espérance? Les 30 
^ salons se rouvraient. Il y en avait de brillants, ceux 
de madame de Staël, de madame Récamier, de madame 
Joseph Bonaparte ; mais il en était un, discret, mo- 
deste, où régnait une grande familiarité et dont tous 
les habitués étaient des amis. La petite société se 
réunissait chaque soir, rue Neuve-de-Luxembourg, 
chez madame de Beaumont, fille de l'ancien ministre 
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des affaires étrangères, M. de Montmorin. Flétrie 
par les épreuves d'un mariage déplorable, faible de 
santé, douée d'une beauté douce et en quelque sorte 
intellectuelle, semblable, disait Joubert, à ces figures 
d'Herculanum qui coulent sans bruit dans les airs 
à peine enveloppées d'un corps, elle aimait les lettres, 
mais plus encore les esprits d'élite, la supériorité, la 
distinction, et elle se passionnait pour la gloire de ses 
amis. Parmi les habitués de la maison se trouvaient 

jo quelques femmes d'un grand mérite, madame de^ 
Vintimille, la duchesse de Duras. On y voyait aussi | 
des hommes remarquables à divers titres : M. Pasquier, ' 
qui a survécu à tous les autres ; Guéneau de Mussy, ' 
caractère pur et vertueux, esprit grave, correct, 
apprêté, dans la conversation duquel la réflexion et 
l'intention étouffaient la spontanéité ; Chênedollé, . 
au cœur aimant et fidèle, dont les ouvrages, appar- : 
tenant à une école qui finissait, ont dissimulé plutôt ; 
que révélé le mérite, et dont le nom pourrait être < 

20 rayé de l'histoire des lettres françaises sans y laisser ; 
de lacune. On y rencontrait encore M. Mole, nature 
patricienne, esprit élégant et dédaigneux, âme ardente 
sous les dehors de la réserve ; aimable, séduisant 
même, mais par effort de volonté ; d'une autorité 
précoce, d'une instruction superficielle, et d'une 
grande confiance en lui-même ; donnant une forme 
sentencieuse à des vues justes et sûres ; tel enfin que 
Napoléon le connut, le goûta, et le rechercha avec une . 
sorte d'insistance. 

30 Mais les principaux ornements du salon de madame ; 
de Beaumont, avant que Chateaubriand y eût pris : 
pied, étaient assurément Fontanes et Joubert. 

Fontanes n'a été ni un grand orateur, ni un vrai • 
poète, ni un critique bien vif ou bien profond. Ses 
vers ont le poli, mais ils ont aussi le froid de l'ivoire. 
Son éloquence est le chef-d'œuvre du genre officiel.* 
Sa critique ne manque pas de poids ; elle est sensée ; 

D 2 
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à certains moments elle a même été hardie ; mais 
c'est encore la vieille critique, celle d'avant M. Ville- 
main. Au total, Fontanes est un talent d'une sève 
peu généreuse, un auteur estimable et durablement 
oublié, un homme dont la gloire la plus solide sera 
toujours d'avoir servi Napoléon et Chateaubriand. 
Après cela, il faut bien se dire que Fontanes n'était 
pas seulement un écrivain ; c'était un admirable 
causeur. Il aurait fallu, pour le connaître tout entier, 
se promener avec lui dans les allées des Tuileries, en 10 
compagnie de Mole, de Joubert et de Chateaubriand ; 
il aurait fallu le voir tel que M. Sainte-Beuve nous le 
peint, avec sa taille robuste et ramassée, son tempéra- 
ment vigoureux et sensuel, un mélange de bonté et 
d'impétuosité, une verve intarissable, une conversation 
pleine de saillies, d'imprévu, d'audace, — toutes choses 
qui n'empêchaient pas que là même on ne touchât 
assez vite les bornes d'un esprit naturellement limité, 
qu'on ne le trouvât tranchant et disposé à nier ce qui 
le dépassait. 20 

Joubert devait former avec Fontanes le plus singu- 
lier des contrastes. Les amis de ce dernier, faisant 
allusion à sa tournure et à l'impétuosité de ses ma- 
nières, l'avaient surnommé le sanglier d'Ërymanthe ; 
une dame disait de l'autre qu'il avait l'air d'une âme 
qui, par hasard, a rencontré un corps et qui s'en tire 
comme elle peut. Fontanes était épicurien, grand 
mangeur, voluptueux; Joubert était frêle, maladif, 
spiritualiste, d'un cœur pur et pieux. Fontanes avait 
plus de forme que de fond ; Joubert ne savait pas 30 
trouver de cadre pour ses idées, et se contentait le 
plus souvent de les noter par un mot. Joubert ne 
sera jamais beaucoup lu; mais il restera toujours 
cher à une certaine famille d'esprits. Il est fin, 
délicat, exquis ; d'autres diront peut-être : subtil et 
précieux ; mais sa subtilité est celle d'une essence 
pénétrante et dont le parfum ne peut se comparer 
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à aucun autre. Il a comme des odeurs suaves, un je 
ne sais quoi qui lui est propre et qui ne s'analyse pas. 
Il est ingénieux et sensé, difficile et enthousiaste, 
pénétrant et naïf. Il n'a pas d'éloquence, mais des 
mots accomplis ; point d'abondance, de flot, mais 
une foule d'idées. Si sa pensée devient souvent trop 
ténue, au moins n'est-elle jamais commune. Il se 
montre très hardi tout en étant raffiné, novateur bien 
qu'amoureux des anciens. Il s'éloigne volontiers des 

lo idées reçues, et cependant il ne craint pas les préjugés. 
Il recherche, dans la littérature, ce qui est libre, vrai, 
spontané ; dans ce qui touche aux croyances, il s'at- 
tache à l'autorité, et la plus spirituelle de ses lettres 
est une défense de l'erreur. En résumé, Joubert est 
singulièrement attachant : il a le plus rare des mérites, 
celui de penser pour son compte. 

Mais je m'oublie dans le cercle de madame de 
Beaumont. Joubert y avait introduit Fontanes ; 
Fontanes, à son tour, y introduisit Chateaubriand, 

20 qu'il avait connu à Londres. Chateaubriand devint 
bientôt le dieu de ce temple. Il avait alors trente- 
deux ans. Il faut se le représenter tel que nous le 
connaissons par le portrait de Girodet, ou tel qu'il 
a lui-même décrit René. * Quelle est la femme, 
s'écrie Amélie, qui ne chercherait pas à vous rendre 
heureux ! L'ardeur de votre âme, la beauté de 
votre génie, votre air noble et passionné, ce regard 
fier et tendre, tout vous assurerait son amour et sa 
fidélité.' Chateaubriand trouva dans madame de 

30 Beaumont ces sentiments dévoués, dans les membres 
de la société qu'elle réunissait des amis et des admira- 
teurs, dans Joubert et Fontanes, en particulier, des 
critiques éclairés dont les conseils l'engagèrent à 
refondre le grand ouvrage qu'il apportait de l'exil. 
Le Génie du Christianisme nt perdit rien à attendre. 
Il parut au moment le plus propice, au printemps 
de 1802, entre la signature de la paix d'Amiens et le 
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rétablissement du culte, comme un magnifique exposé 
des motifs de ce concordat qui, en relevant les autels, 
proclamait la fin de la Révolution, comme le feu 
d'artifice littéraire d'une fête qui célébrait à la fois 
la fin de la guerre et celle de l'anarchie. Nous avons 
quelque peine aujourd'hui à nous représenter l'im- 
pression extraordinaire que fit cet ouvrage. Il ré- 

' pondait à une situation. Il contribuait pour sa part 
à l'ivresse avec laquelle des esprits longtemps dé- 
couragés voyaient enfin renaître l'ordre social. Toutes lo 
les puissances de la nation réagissaient contre ce qui 
s'était fait, dit et pensé depuis quinze ans. Un 
revenait avec transport au passé, qu'on avait si amère- 
ment calomnié et si radicalement détruit. Comment 
n'aurait-on pas applaudi à l'écrivain qui célébrait ce 
passé avec des accents touchants, répandant sur 
l'antique religion des beautés littéraires aussi impré- 

. vues que saisissantes ? Pour comprendre quel événe- 
ment fut le Génie du Christianisme y il faut oublier tout 
ce qui, dans ce livre, est science et raisonnement : 30 
il faut se rappeler les paysages de l'Amérique dont 
il est orné, des morceaux tels que les * deux perspectives 
de la nature,' des pages telles que celles sur Bossuet 
et sur Pascal ; il faut penser qu'on y relisait Atala^ 
et que René y paraissait pour la première fois ; il faut 
se dire que cette lecture ne ressemblait à rien de ce 
que l'on connaissait alors, que c'était un monde 
nouveau et une langue nouvelle. On aura ainsi 
quelque idée de l'émotion qui accueillit l'ouvrage, 
mais quelque idée seulement, car on ne se replace 30 
jamais assez complètement dans une époque pour en 
ressentir les ébranlements. Le milieu historique, 
le moment unique et propice, voilà ce qui fit du livre 
de Chateaubriand un Uvre hors de pair, et, en quelque 
sorte, l'événement littéraire du siècle. 

Les grands ouvrages qui suivirent, les Martyrs^ 
publiés en 1809, VI finir aire^ en 18 il, ne pouvaient 
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avoir le même retentissement que le premier, mais ils 
servirent à confirmer la réputation de l'auteur, en la 
faisant passer par l'épreuve de la discussion. La 
critique avait une revanche à prendre, elle la prit. 
On put croire un moment, après la publication des 
MartyrSy que Chateaubriand avait succombé dans la 
lutte. Ce n'était toutefois qu'une apparence. Ces 
crises d'opposition et de clameur sont un élément 
d'une réputation qui se fait. La gloire n'est autre 

to chose que le vote favorable du public après le tumulte 
des discussions, et plus les débats ont été vifs, plus 
aussi la décision paraît définitive. Je dis paraît ; 
en réalité, la décision n'est que provisoire, mais elle 
va faire loi pendant des années. Si l'avenir en appelle, 
ce ne sera que plus tard, dans une ou deux généra- 
tions, quand l'autorité du premier suffrage aura 
vieilli. Chateaubriand sortit de la crise avec une 
réputation plus vaste, une gloire mieux établie, un 
nouveau prestige. Ce prestige, d'ailleurs, n'était pas 

20 seulement celui d'un talent qui s'élève et se per- 
fectionne ; l'imagination était frappée de l'ardente 
initiative du voyageur qui avait visité deux mondes, 
celui des antiques traditions après celui de la nature 
vierge, qui le premier nous révélait les lieux saints 
après nous avoir le premier fait connaître les savanes 
et les forêts de l'Amérique. Ici encore nous trouvons 
dans Chateaubriand ce quelque chose de grand, 
d'éclatant, qui frappait l'imagination et tendait à faire 
auréole autour de son front. 

30 La carrière poétique de Chateaubriand finit avec 
V Itinéraire ; sa carrière politique va s'ouvrir à la 
chute de Napoléon. Elle n'aura guère moins d'éclat 
et d'imprévu. Comme l'autre, elle commencera par 
un coup de foudre. Chateaubriand s'était montré 
ferme, conséquent, dans les seules occasions où le 
régime napoléonien lui eût donné l'occasion de se 
prononcer : la mort du duc d'Enghien et l'affaire 
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de sa propre nomination à l'Institut. Il ne mit pas 
autant de dignité dans la brochure de Buonaparte et 
des Bourbons. L'écrit n'était pas précisément injuste, 
mais il était excessif et odieux, comme le sont toujours 
les représailles. Du reste, si la convenance faisait 
défaut, la puissance déployée était incontestable. 
On sait que le pamphlet fut répandu à profusion, qu'il 
fut à son tour un événement, que Louis XVIII en 
disait : * Il m'a valu une armée.' Ainsi, Chateau- 
briand a beau changer de rôle, il reste sur le premier lo 
plan, il passionne toujours l'opinion, il prend une 
place dans l'histoire de son temps. 

Ce qui importe, au point de vue de l'eflFet et du 
personnage, ce n'est pas tant la logique réelle de la 
conduite, l'inflexibilité de la ligne suivie, que la force 
et l'éclat qui couvrent tout. A cet égard, la carrière 
de Chateaubriand ne laisse rien à désirer. Il met, 
avant 1824, autant d'éloquence au service de l'abso- 
lutisme qu'il en mettra plus tard au service des idées 
constitutionnelles. Dans les Débats y comme dans 20 
le Conservateur^ il donne à la polémique des accents 
inconnus. Il' renverse M. de Villèle comme il a ren- 
versé M. Decazes. Seul, contre l'Angleterre, contre 
le pays, contre le ministère même dont il est membre, 
il fait décider la guerre d'Espagne ; cette guerre 
réussit, et le poète prend rang en Europe parmi les 
hommes d'État. Mais voici qui est plus étrange 
encore : la révolution de Juillet arrive, et elle ne 
semble point diminuer Chateaubriand. Sans rompre 
avec son passé, il s'élève au-dessus des vues des partis, 30 
et jette au fond de l'avenir un regard libre et hardi. 
Sa longue vieillesse est comme le couronnement 
magnifique d'une existence laborieuse, agitée, mais 
dont la gloire est désormais supérieure aux contesta- 
tions. On sait qu'il écrit, sous le titre de Mémoires y 
l'épopée de sa vie. On attend avec anxiété cet 
ouvrage, qui doit résumer et dépasser tous les autres. 
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Les lectures de l'Abbaye-aux-Bois mettent quelques 
élus dans la confidence, et ceux-ci redisent leurs 
impressions. On célèbre d'avance la création nou- 
velle, la merveille incomparable. Le monde littéraire 
est aux pieds du divin vieillard. L'encens monte 
vers lui de tous les côtés, et c'est dans ce nuage éclatant 
que le dieu disparaît. 

Telle est, au premier aspect, l'histoire de Chateau- 
briand. Tournons maintenant la page et voyons-en 

10 le revers, ô surprise et désenchantement ! 

Et, d'abord, les Mémoires d^ outre-tombe ^ ce monu-\ 
ment que le génie, disait-on, s'était élevé à lui-même, ! 
les Mémoires ont enfin paru, et ils sont devenus | 
comme le pilori sur lequel l'auteur s'est complu à' 
étaler les flétrissures secrètes de son âme. Château-' 
briand aurait formé le projet de briser d'un coup le 
prestige qui entourait son nom, de ruiner et de ren- 
verser la statue que l'admiration de ses contemporains , 
lui avait élevée, qu'il n'aurait pu s'y prendre mieux 

20 qu'il n'a fait en nous léguant ses souvenirs. Des 
pages délicieuses, des morceaux d'une grande manière, 
témoignaient encore de la main qui les avait écrits ^ 
ce n'était pas l'esprit qui faisait défaut, c'était le 
caractère. Il y eut comme un sentiment de con- 
sternation dans le public lorsqu'on vit les incroyables 
préoccupations d'amour-propre, les rancunes odieuses 
dont était remplie une âme qu'on s'était figurée 
généreuse et chevaleresque. C'en était fait, le charme 
était rompu, et, comme il nous est impossible de 

30 séparer entièrement l'écrivain de l'homme, comme on 
veut que les fautes, que les vices même du génie . 
aient un cachet de grandeur et de force, et comme ■ 
Chateaubriand se montrait, au contraire, petit et 
méchant, on se mit tout à coup à douter de son génie. 
Chateaubriand, d'ailleurs, n'avait pas seulement 
changé ; il déclarait, en outre, qu'il n'avait jamais 
été l'homme pour lequel on l'avait pris. Tout le 
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monde éprouve du respect pour celui qui reste fidèle 
à une cause, qui se dévoue à la personne et à la famille 
d'un souverain malheureux ; cela n'est beau, cepen- 
dant, et n'est sûr de nos sympathies qu'à une condition, 

.c'est que sous cette conduite il y ait une conviction. 
Or Chateaubriand s'est chargé de nous apprendre 
que cette unité de sa vie politique, à laquelle chacun 
rendait hommage, était une affaire de parti pris. 
On l'avait vu revenir du fond de l'Amérique en 
apprenant la fuite de Louis XVI, courir au Rhin pour se lo 
ranger sous les drapeaux de l'émigration, subir long- 
temps toutes les misères de l'exil, écrire à la chute 
de l'Empire le pamphlet que chacun sait, se montrer 
le partisan fougueux de la réaction de 1815, sacrifier 

- sa pairie au lendemain de la révolution de Juillet ; 
on l'avait vu rédiger des brochures légitimistes, se 
faire jeter en prison, visiter sur la terre étrangère le 
souverain déchu. Ce n'est pas tout, le défenseur du 
trône légitime avait été aussi le défenseur de l'autel. 
Il se vantait d'avoir fait pour l'Église, par son Génie 20 
du Christianisme^ ce qu^il avait fait pour les Bourbons 
par sa brochure de 18 14. A Rome, il avait été reçu 

■ par le pape comme un fils chéri et un allié puissant. 
Il avait conservé le ton du croyant dans les Martyrs^ 

: dans V Itinéraire. Il mettait à raconter sa conversion, 

U confesser sa foi, une ardeur qui pouvait paraître de 
mauvais goût, mais qui ne semblait laisser aucun 
doute sur sa sincérité. * Vous n'ignorez pas, écrivait- 
il, que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout.' 
Et encore, en 1811 : * Je me suis rangé depuis long- 30 
fiemps dans la classe des superstitieux et des faibles. 
Je serai peut-être le dernier Français sorti de son pays 
pour voyager en terre sainte avec les idées, le but et le 
îentiment d'un ancien pèlerin.' Beaucoup plus tard 
encore, Lamennais étant en prison. Chateaubriand se 
demanda s'il devait aller le voir, parce que Lainennais 
venait de publier un livre où il niait la divinité de 
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Jésus-Christ. Voilà le rôle de Chateaubriand, rôle ^ 
qui s^emblaît assez bien soutenu et assez fièrement joué. / 
Malheureusement, — on l'apprenait par les Mémoires^ | 
— ce n'était qu'un rôle ou, si l'on aime mieux, un- 
mélange de zèle et de fatuité, d'impulsions aveugles et ^ 
d'affectations puériles. 

Un observateur impartial aurait pu s'en douter bien 
avant ces révélations posthumes, et l'illusion du public 
au sujet de Chateaubriand ne s'explique que par 

lo beaucoup d'oubli ou beaucoup de complaisance. 
Chateaubriand, en effet, s'était jeté avec une fougue 
sans égale dans des partis extrêmes et opposés, cé- 
dant à des motifs d'amour-propre froissé, d'ambition 
personnelle, et ne se donnant même pas la peine de 
mettre les apparences de son côté, parce qu'il aurait 
fallu pour cela une modération qui n'était pas dans 
son caractère. En vain cherchait-il alors à couvrir 
ses inconséquences du drapeau de la liberté de la . 
presse ; la liberté de la presse, pour lui, était trop 

20 manifestement la liberté de sa propre plume. Un 
fait restait acquis : l'écrivain avait été réactionnaire 
fougueux après Waterloo, ennemi inintelligent de 
toute transaction entre la Restauration et la Révolu- 
tion, adversaire emporté du régime libéral qu'in- 
augura l'ordonnance du 5 septembre et que personnifia 
le ministère Decazes, promoteur, auteur de l'expédi- 
tion d'Espagne, qui, si elle eut l'avantage de rallier 
l'armée au drapeau blanc, était entreprise au nom 
du principe vieilli de la légitimité et eut le tort 

30 de rendre la Restauration solidaire du plus odieux ) 
despotisme. Chateaubriand fit bien pis. Il avait ; 
servi le ministère Villèle, il y était entré, il en avait ; 
épousé la politique ; tout à coup, en 1824, M. de 
Villèle le remercie de ses services, et aussitôt Château- l 
briand se retourne contre lui, l'attaque, l'assiège, \ 
se porte le défenseur des principes libéraux <ju'il avait 1 
honnis jusque-là, et, sans s'inquiéter du parti royaliste 



3' 
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[u'il divise, ni de la monarchie légitime qu'il ébranle, 
n'a plus qu'une pensée, satisfaire ses goûts de bruit 
• et de gloire, assouvir sa passion de vengeance. 

Les faits seuls disaient donc assez haut ce qu'il 
iallait penser des principes politiques de Chateau- 
briand. Cependant ses Mémoires nous ont renseignés 
encore plus complètement à cet égard. Chateau- 
briand méprisait cette royale famille qu'il défendait 
dans ses brochures. Il allait lui porter ses hommages 
à Prague, mais il lui réservait les traits posthumes du lo 
plus sanglant ridicule. Il ne croyait pas même aux 
principes qu'il avait défendus, et cherchait à s'arranger 
avec l'avenir en se ralliant d'avance au règne futur 
;de la démocratie universelle. Il révélait ainsi lui- 
-même, comme le dernier mot de sa vie publique, un 
scepticisme profond et des préoccupations de pose et 
d'attitude. 

Le champion de la religion était-il plus convaincu 
et plus conséquent ? Nous ne sommes que trop édifiés 
aujourd'hui à cet égard. Dès 1801, lorsque Château- 20 
'briand préparait le Génie du Christianisme^ c'était à 
Savîgny, chez une femme adorée et digne de l'être, 
je le veux bien, mais qui enfin n'était pas madame de 
Chateaubriand, c'était auprès de madame de Beau- 
jmont, et avec son aide, que l'éloquent néophyte 
jdépouillait les Pères de l'Église. Nous l'avons vu 
:tout à l'heure partir pour la terre sainte, le bourdon 
à la main et le rosaire à la ceinture ; hélas ! le pèlerin 
s'est lui-même chargé de nous faire comprendre que 
-c'était un déguisement. Il n'a pas même eu la 30 
•pudeur de pousser la dissimulation jusqu'au bout. 
.Ce pieux voyage, les Mémoires nous l'ont appris, 
; devait se terminer par un rendez-vous. Un chifiFre 
; entrelacé sur les murailles de l'Alhambra en a, dit-on, 
j longtemps conservé le souvenir. Ainsi on allait à 
I Sion, à Sparte, à Carthage, pour acquérir une illustra- 
tion dont on voulait toucher un cœur jusque-là 
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rebelle ; d'un autre côté, cela faisait bon effet de 
parler d'humilité et de prière, de pèlerin et de croisé, 
et l'on se passait la phrase retentissante, quitte à s'en 
passer une autre non moins belle sur la gloire et 
l'amour, quand on parlerait dans un autre livre et 
pour un autre public. 

Puisque nous en sommes à ce sujet, voici encore un 
exemple de la facilité avec laquelle Chateaubriand 
trouvait des motifs pour expliquer ses actions. Il 

lo était parti pour Rome, en 1803, en qualité de secré- 
taire de légation. L'illustre écrivain, dans ses Mé- 
moireSy déclare qu'il n'accepta cette mission que pour 
pouvoir conduire en Italie madame de Beaumont, 
dont la santé était gravement atteinte. ^ Je me 
sacrifiai, dit-il, à l'espoir de la sauver.' Une lettre,? 
publiée par M. Villemain, assigne à ce voyage une 
autre raison ; notre apprenti diplomate redoutait tout 
simplement le retour de madame de Chateaubriand^^ 
qui, après un long séjour en Bretagne, parlait de 

20 revenir à Paris. * La crainte de me réunir à mi 
femme, écrit-il à Fontanes, m'a jeté une seconde foi^ 
hors de ma patrie.' Enfin, d'après une lettre adressé^ 
plus tard au même Fontanes, le brillant écrivain 
n'aurait consenti à aller à Rome ' que dans l'espérance 
d'être utile à la religion.' Et de trois ! Et qui sait si, 
après tout, nous tenons le vrai motif ; s'il ne faut pas 
faire entrer en compte l'ambition politique et le désir 
d'entrer dans la carrière des grands emplois ? 

Chateaubriand a toujours été ainsi l'homme de I4 

30 phrase et de l'effet. Il y a une lettre de lui à Joubert 
danis laquelle il raconte un voyage. C'était la nuit \ 
^ Un petit bout du croissant de la lune était dans 1^ 
ciel, dit-il, tout justement pour m'empêcher dé 
mentir ; car je sens que, si la lune n'avait pas été làl 
je l'aurais toujours mise dans ma lettre ; c'eût étç 
à vous de me convaincre de fausseté, l'almanach à la 
main.' Il est impossible de trahir plus bonnement 
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3e procédé auquel l'écrivain est toute sa vie resté 

/fidâe : indifiFérence complète à l'exactitude de ses 

j propres assertions, sacrifice perpétuel, dès que la 

: cadence d'une période ou l'effet pittoresque d'un 

morceau sont en jeu, sacrifice de cette dignité morale 

qui consiste avant tout dans la véracité. 

On ne peut parler du caractère de Chateaubriand 
sans dire un mot de son amour-propre, le plus naïf 
a la fois et le plus grossier dont jamais mémoires aient 
donné le spectacle. Il est des vanités aussi intenses, 10 
des fatuités aussi impertinentes, sans doute, mais à qui 
l'on pardonne en faveur d'une certaine bienveillance 
banale qui en adoucit les formes. La vanité de 
Chateaubriand a une âcreté brûlante qui la rend 
malfaisante et terrible. Il ne peut tolérer aucune 
supériorité à côté de la sienne. Il faut que le monde 
moderne procède tout entier de lui. C'est lui qui 
a inspiré Goethe et Byron. Jamais seigneur suzerain 
n'a plus hautement réclamé l'hommage de ses vassaux. 
Malheur à qui ne reconnaît sa souveraineté et ne se 20 
hâte de la proclamer ! Napoléon échappe seul aux 
exigences de cet amour-propre insatiable, et rien n'est 
plus amusant que d'observer la manière dont l'écrivain 
s'y prend avec le guerrier. Comme il ne veut pas se 
brouiller avec l'opinion publique qui tient Napoléon 
pour un homme extraordinaire, Chateaubriand consent 
à le reconnaître pour tel, il daigne partager avec lui : 
la plume à l'un, à l'autre l'épée ; mais on voit bien 
que cette renommée lui est à charge, et qu'il trouve 
le monde trop petit pour deux personnages de cette 30 
taille. 

Revenons aux ouvrages qui ont fondé la renommée 
littéraire de Chateaubriand. On peut dire qu'ils 
n'offrent plus aujourd'hui qu'une ruine. Ils se sont 
écroulés par l'effet insensible du temps, et ressemblent 
à un amas de débris où l'on distingue encore, dans 
quelques détails, la main d'un grand artiste, mais qui. 
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on le reconnaît aussi, n'ont jamais formé un ensemble 
bien solide. 

Parmi les écrits de Chateaubriand, le Génie du 
Christianisme est celui qui a fait le plus de bruit ; 
les Martyrs^ celui qui renferme ses plus belles pages, 
ses hardiesses les plus heureuses, ses nouveautés les plus 
originales ; quant à René^ on s'est plu et l'on se plaît 
encore à le désigner comme l'œuvre parfaite et unique, 
celle à laquelle le nom de l'écrivain doit, en définitive, 

xD rester attaché. 

Je viens de relire René. Je ne veux pas le juger 
avec une froideur qui, au fond, outragerait des sou- 
venirs sacrés. Oui, ils sont sacrés ces souvenirs d'une 
adolescence charmée par une poésie telle que le 
monde n'en avait pas produit encore. Il en est de 
René comme de PAutomney comme du Lac. J'ai 
coutume de penser que nos enfants, ceux qui lisent 
Chateaubriand et Lamartine comme on peut les lire 
aujourd'hui, ne sauront jamais ce que ces pages ont 

20 été pour nous, avec quel enchantement une généra- 
tion entière y trouvait exprimé, dans un harmonieux 
langage, tout l'infini de ses aspirations. C'étaient 
des idées et des sentiments inconnus jusque-là, et qui, 
se révélant au moment même où la société recevait de 
libres institutions et marchait à des destinées meil- 
leures, faisaient l'effet d'un renouvellement complet 
de la vie. La poésie et le libéralisme de la Restaura- 
tion resteront, dans le souvenir de ceux qui les ont 
goûtés à leur heure, comme l'un de ces beaux rêves 

30 de la jeunesse dans lesquels, plein d'illusion et de 
ferveur, on s'élance les yeux fermés à la conquête de 
l'infini. 

Il est toutefois des questions qu'on ne peut s'em- 
pêcher de faire. Le poème dont le charme est ainsi 
Ué à un «ouvenir est-il une œuvre durable? Si les 
acclamations dont il a été salué étaient dues à^ des 
circonstances passagères, ne portait-il pas en lui les 
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germes du déclin? Si d'autres générations ne peuvent 
le goûter comme il a été goûté d'abord, s'il ne répond 
pas à des besoins permanents, à des instincts éternels, 
peut-on Y reconnaître le caractère de ces grandes 
œuvres d'art dont le propre est d'enchanter à jamais 
l'humanité? Cette poésie toute penonnelle, tout 
intime, employée à décrire les sentiments d'une 
époque, et qui, à cause de cela même, agit si puissam- 
ment sur la génération à qui elle prête une voix, cette 
poésie n'est-elle pas d'un ordre inférieur? L'épopée, xo 
le drame, la ballade même restent ce qu'ils sont, ils 
défient le temps, tandis que l'élégie passe avec le 
sentiment qui l'a dictée. Or, qu'est-ce que René^ 
si ce n'est une élégie? 

Mais il est une autre raison pour laquelle Renéy 
tout en restant comme une personnification commode 
du génie de l'auteur et du vague des passions, manque 
aujourd'hui son effet sur le lecteur : c'est qu'il 7 a du 
procédé dans ce livre, le procédé avec lequel Chateau- 
briand a fait tous ses ouvrages, que la nouveauté et la 20 
surprise ont longtemps dissimulé, mais qu'un sens 
critique plus aiguisé démêle vite maintenant. Et qui 
ne sait que, si le procédé ne tue pas l'art, la découverte 
du procédé tue l'émotion? Le procédé de Chateau- 
briand, c'est la phrase. 

Chateaubriand, n'est pas tant un écrivain qu'un 
magnifique faiseur de phrases. Je le comparerais 
volontiers à un joaillier qui aurait sa boutique pleine 
de diamants, mais qui ne saurait les sertir. On ne 
citerait pas de lui un ouvrage, un morceau de longue 30 
haleine vraiment composé, formant un ensemble, d'un 
tissu continu et ferme, où tout s'enchaîne et se réponde, 
un morceau où l'on sente l'ordonnance et la suite, 
où le trait sublime n'arrive qu'à sa place, comme pour 
échauffer la raison déjà convaincue, enlever l'esprit déjà 
ému et satisfait. Chateaubriand a, plus que penonne, 
le secret des mots puissants, celui de la période magni«* 
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fique et triomphante ; il sait comment l'amener, la 
conduire, la terminer par un trait saisissant ou vain- 
queur ; mais la phrase n'est pas là pour orner ou 
achever le discours, c'est le discours qui est là pour la 
phrase. Tout tend à ellç. Tout est destiné à l'intro- 
duire. On la voit venir de loin et se préparer. On 
dirait la vague qui surgit, se gonfle, lève fièrement 
vers le ciel sa crête brillante d'écume et de reflets, 
qui tombe pour se relever, et qui, toujours éclatante, 

lose ressemble pourtant toujours et finit par nous 
fatiguer de sa monotonie. Cette phrase a des types 
constants, elle est taillée sur patron. Tantôt c'est la 
grande période de la prose poétique, à long voile 
blanc, et qui laisse derrière die comme une traînée 
d'harmonie et de lumière. D'autres fois, dans le 
discours politique, dans la polémique et l'histoire, 
c'est une gradation savante d'efiFets, une succession 
de traits admirablement choisis, le tout relevé par une 
expression frappante, et finissant, avec un tour ample 

20 et majestueux, par quelque image d'une nouveauté 
qui étonne, d'une grandeur qui saisit, d'un bonheur 
pittoresque qui la grave à jamais dans l'imagination. 
Voilà donc ce que Chateaubriand est essentiellement : 
l'artiste de la phrase. Il n'a pas fait de livre, il n'a 
pas laissé de monument, il a produit des périodes. 
Il en a de merveilleuses, aussi savantes que celles de 
Lamennais, aussi achevées, aussi grandes que celles de 
Bossuet. Mais, dans les maîtres, la phrase ne se 
montre pas, tandis que, dans Chateaubriand, elle est 

30 là pour son compte, elle s'étale, elle forme le tout du 
style. La manière de Chateaubriand a ce cachet des 
littératures de décadence, la disproportion du fond 
et 3ë^Ia forme. Ce défaut, ainsi qu'il arrive d'ordi- 
mÎTéi'SXtSi eii s'exagérant avec l'âge. Dans ses premiers 
écrits, l'auteur se donnait encore quelque pemc pour 
lier SCS morceaux d'apparat ; c'étaient des fragments 
de frise, d'admirables tronçons de statues, fixés dans 

607.96 r. 
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une maçonnerie assez grossière^ mais entre lesquels 
l'œil saisissait du moins une certaine relation. Plus 
tard, Chateaubriand, cédant à une impuissance ra- 
dicale, n'a plus daigné faire un ensemble des mor- 
ceaux qu'il jetait devant le public. Dans les Études 
historiques^ dans VHistoire de la Littérature anglaise^ 
dans cette esquisse de la vie de Napoléon, qui remplit 
une partie des Mémoires^ il a renoncé au discours con- 
tinu ; il ne procède plus que par sentences détachées, 
par phrases qui éclatent comme des fusées. lo 

Nous sommes loin encore, en 1809, de cette manière 
relâchée. Il n'est aucun de ses ouvrages que Chateau- 
briand ait travaillé avec autant de soin que les Mar- 
tyrs. Ce poème n'en porte pas moins des traces 
de la facture que je viens de signaler. Il a d'ailleurs 
un vice de naissance : il est le résultat d'une gageure. 
L'auteur a bien soin de nous en prévenir : il s'est 
proposé de prouver deux choses, que le christianisme 
est plus favorable que le paganisme au développement 
des passions, et que le merveilleux chrétien peut 20 
lutter avantageusement avec le merveilleux de la 
mythologie. Ainsi le livre a pour but d'appuyer une 
thèse littéraire : quelle inspiration pour un poème ! 
Aussi le poème s'en ressent-il. Il est plein d'art, ou, 
pour mieux dire, d'artifice et de ressorts secrets. 
On y entend le sifflet du machiniste. On y reconnaît 
les lectures faites exprès. C'est un pastiche d'Homère 
et de Milton, un travail de marqueterie, une œuvre 
d'érudit ingénieux et qui se pique d'exactitude. Des 
deux thèses, d'ailleurs, que l'auteur s'est chargé de 30 
prouver, l'une n'avait pas besoin de preuves parce 
qu'elle est évidente, et l'autre n'en était pas susceptible 
parce qu'elle est fausse. Nul doute que le christia- 
nisme n'ait agrandi, et par conséquent enrichi, l'âme 
humaine ; en particulier, qu'il n'ait développé des 
sentiments inconnus, excité des luttes intérieures, et, 
ramenant l'homme au dedans de lui'^même, qu'il ne 
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lui ait ouvert un monde nouveau. Mais cette vérité 
est si élémentaire, qu'il suffisait, en quelque sorte, de 
l'énoncer pour l'établir. A l'antiquité, la beauté 
de la forme, l'harmonie statuaire ; à l'art moderne, 
l'expression, c'est-à-dire l'âme et la vie. Dans ces 
termes, il n'est personne qui conteste la proposition 
de l'auteur. 

Quant au merveilleux chrétien, la tentative de 
Chateaubriand était un contresens. Le christianisme, 

lo comme toute religion, a poussé une mythologie (l'ex- 
pression est de de Maistre), et cette mythologie a sa 
grâce et sa puissance, mais une puissance qui n'existe 
que pour la foi. Le merveilleux païen avait cessé 
d'être poétique lorsqu'il était forcé d'endurer les 
explications d'Évhémère ou les allégories du néo- 
platonisme. Il faut en dire autant du merveilleux 
chrétien. Il pouvait, au xiv* siècle, fournir la matière 
d'un poème tel que la Divine Comédie^ parce qu'il 
était alors la donnée élémentaire de la pensée, le 

20 fondement premier de toute la science et de toute 
la société. Les traditions bibliques pouvaient égale-'^ 
ment prêter quelques traits au génie de Milton, dansj 
un temps et dans un pays où l'Ecriture sainte formait; 
de tous côtés les limites de l'horizon intellectuel. ' 
Mais Chateaubriand ne croit pas. Il fait du mer- 
veilleux Thrétîëh comme les écoliers font des vers 
latins, en mettant bout à bout des idées et des expres- 
sions toutes faites. Son paradis, son enfer, son purga- 
toire sont de ces imitations qui ressemblent à une 

30 parodie. L'efiFet est ici en raison inverse du travail. 
V a-t-il au monde quelque chose de plus laborieuse- 
ment puéril, et, tranchons le mot, de plus profane 
que toutes ces marionnettes divines? Nous sommes 
au ciel, et nous contemplons les profondeurs où ' 
s'accomplit le mystère de la Trinité. ' L'Esprit qui 
remonte et descend sans cesse du Fils au Père, et du 
Père au Fils» s'unit avec eux dans ces profondeur» 

E 2 
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impénétrables. Un triangle de feu parait alors à 
l'entrée du Saint des Saints.' Nous descendons dans 
l'abîme, et nous y trouvons un conseil auquel prennent 
part le démon de l'Homicide, celui de la Fausse 
Sagesse et celui de la Volupté. Il 7 a aussi un être 
qui s'appelle l'Éternité des douleurs. Nous con- 
tinuons et nous rencontrons la Vierge ; elle s'incline 
devant la seconde essence incréée et lui parle en ces 
termes : * J'ai porté dans mon sein le poids de votre 
éternité.' Et voilà les puérilités dont Chateaubriand 10 
a osé dire : ^ Si jamais j'ai écrit dans ma vie quelques 
pages dignes de l'attention du public, elles se trouvent 
dans ce livre.' Évidemment Û y avait dans ce beau 
génie un grand manque d'esprit, de tact naturel, une 
notable lacune. 

La moitié du poème se compose de scènes merveil- 
leuses et de réminiscences classiques, invocations aux 
muses, comparaisons de toute sorte, chants sur tout 
et en toute occasion, chants des hommes et des anges, 
chants de Cymodocée et d'Eudore. L'autre moitié 20 
a de grandes parties, et toujours, remarquez-le, d'autant 
plus belles et plus durables que le ton en est moins 
poétique. C'est que, en effet, le vice original de 
l'ouvrage c'est le ton sur lequel il est monté. L'auteur 
a, dès l'abord, pris l'engagement de tout dire avec 
noblesse. Parle-t-il de la planète de Saturne, il la 
désigne comme * cette terre en deuil qui, loin des 
rayons du jour, porte un anneau ainsi qu'une veuve 
inconsolable.' Cela est-il beau? Non, cela est bur- 
lesque. On a beaucoup disputé sur la légitimité de 30 
la prose poétique. La question est pourtant bien 
simple. Les vers ne sont pas une forme, c'est un 
langage, une manière de dire qui ne fait qu'un avec 
la manière de sentir et de concevoir. On ne peut 
séparer ces deux choses, et ce qu'on appelle la prose 
poétique n'est pas une moindre contradiction que 
ne le serait une poésie prosaïque. J'en appelle au 
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lecteur de nos plus beaux vers didactiques : l'esprit, 
en présence de ces efforts, reçoit malgré lui l'im- 
pression d'une disparate. Qui vous obligeait, vous, 
d'enseigner en hexamètres ? et vous, pourquoi chanter, 
si vous ne savez écrire en vers? La prose, elle aussi, 
est une langue qui a son caractère et qu'on ne peut 
détourner de son génie. 

René a vieilli ; les Martyrs n'ont point eu de j 
jeunesse ; mais le Génie du Christianisme est mort, 

lo et l'on a de la peine à s'imaginer qu'il ait jamais été 
vivant. 

L'ouvrage se compose de trois parties, dont la 
première traite des doctrines chrétiennes, la seconde 
des lettres, des arts et des sciences dans leurs rapports 
avec la religion, la troisième, enfin, du culte et du 
clergé. Cette dernière est une statistique, une espèce 
d'inventaire. On y trouve des chapitres sur les cloches, 
sur le vêtement des prêtres, sur la Fête-Dieu, les 
Rogations et les Rois, sur les funérailles des grands, 

20 celles du guerrier, celles du riche. A propos des 
services rendus à la société par la religion, l'écrivain 
parle de tout, de l'agriculture, des villes et des villages, 
des ponts et chaussées, des arts et métiers, du com- 
merce. Tout ce volume est du pur remplissage. 
Il s'agissait de couvrir une toile, d'épuiser un pro- 
gramme ; on n'y trouve que des extraits de lectures 
et des considérations banales, sans autre lien qu'un 
parti pris d'admiration constante. 
La poétique du christianisme, qui forme la seconde 

30 partie de l'ouvrage, avait plus de nouveauté et a con- 
servé un peu plus d'intérêt. J'avoue, cependant, 
qu'il m'est difficile d'acquiescer aux louanges que 
M. Sainte-Beuve a cru pouvoir accorder à la critique 
littéraire de Chateaubriand. M. Sainte-Beuve, seul 
peut-être, avait le droit d'oublier assez combien ce 
genre a gagné de nos jours en souplesse et en variété, 
pour donner le parallèle entre Racine et Virgile comme 
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le dernier mot de la critique française. Je ne sais, 

ÎouT ma part, rien y voir que de vide et de commun. 
1 n'est pas, dans ce tableau, un trait vraiment carac- 
téristique. Connaissons-nous mieux les poètes dont 
il s'agit, trouvons-nous l'expression des sentiments qu'ils 
réveUlent en nous, saisissons-nous leur physionomie in- 
dividuelle, lorsque nous lisons des banalités telles que 
celle-ci : * On admire plus l'un, on aime plus l'autre ; 
le premier a des douleurs trop royales, le second parle 
davantage à tous les rangs de la société'? Château- lo 
briand n'a point réussi dans l'appréciation littéraire ; 
il a quelquefois rendu en termes éloquents l'impression 
qu'une lecture avait faite sur lui, mais il n'a jamais 
su tracer un portrait ressemblant. Il lui manquait 
tout ce qu'il faut pour cela : la dépréoccupation de 
soi, l'intérêt sincère pris aux choses et aux hommes, 
et cela pour eux-mêmes. 

La première partie du Génie du Christianisme est 
celle qui rentre le plus directement dans le dessein ou 
le prétexte de l'auteur, et où l'on trouve au moins 20 
quelque chose qui ressemble à une apologie de la 
religion. Il y est question du dogme, de la morale, 
de la vérité des Écritures, de l'existence de Dieu. 
Serait-ce parce que ce volume est le plus sérieux qu'il 
est aussi, en définitive, le moins satisfaisant? Je sais 
bien qu'il serait injuste d'y appliquer la mesure de 
la science moderne. Le Génie du Christianisme ferait 
une singulière figure à côté des recherches récentes sur 
les origines de l'humanité et des religions. Mais si 
l'ouvrage a vieilli, c'est apparemment qu'il était 30 
périssable. Les Pensées de Pascal sont plus lues 
aujourd'hui que jamais, tandis que le grand ouvrage 
de Chateaubriand est devenu illisible. Le fait est 
que la science n'a pas seulement accompli de grandes 
découvertes ; la pensée elle-même a gagné en rigueur 
depuis soixante ans, et l'on trouve puéril ce qui jadis 
pouvait paraître convaincant. Le point de vue des 
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causes finales, par exemple, offre des difficultés que 
Chateaubriand n'a pas l'air de soupçonner. Il est, 
sur ce point, de l'école de Bernardin de Saint-Pierre.; 
il rappelle certain observateur naïf qui s'extasiait sur 
l'à-propos avec lequel la peau du chien se trouve 
tout juste percée à l'endroit des yeux. Mais Chateau- 
briand fait mieux encore : dans les allures du serpent 
il trouve une preuve du péché originel, les trois Grâces 
lui fournissent un argument en faveur de la Trinité, 

lo et le célibat des prêtres rencontre un appui inattendu 
dans la virginité des abeilles. Quant à la logique de 
l'écrivain, en voici un spécimen. Après avoir cité un 
passage d'un des prophètes : ' Comme ce quia non 
sunt est beau ! s'écrie-t-il ; une religion qui a con- 
sacré un pareil mot connaît bien le cœur maternel ! ' 
Ainsi le christianisme est divin parce qu'il a connu 
les sentiments d'une mère, il les a connus parce qu'il 
a consacré un mot qui les exprime, et a consacré ce 
mot parce que ce mot se trouve dans un des livres 

20 que les chrétiens tiennent pour sacrés ! Et notez 
bien que ce passage n'est pas isolé dans l'ouvrage de 
Chateaubriand. C'est le ton général de l'auteur par- 
tout où il essaye d'argumenter. A chaque dogme, 
à chaque cérémonie, il rattache tant bien que mal 
une idée poétique, avec ce sous-entendu constant que, 
si le christianisme a quelque chose de pittoresque ou 
de touchant, il ne saurait manquer d'être divin. En 
vérité, les Français du temps du Consulat n'étaient 
pas difficiles en fait de preuves et de raisonnements ! 

30 Ignorant dans les matières oui appartiennent aux 
sciences naturelles et à l'étuae de l'antiquité, ne 
tenant pas plus de compte de la philosophie que si 
elle n'avait jamais existé, superficiel dans les choses 
mêmes qu'il n'ignore pas, observateur inexact, lâche 
dans sa logique, banal dans ses observations littéraires, 
emphatique de ton ; sans impartialité, sans critique, 
sans vrai sérieux, sans souffle puissant et soutenu ^ 
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s'égarant dans une foule de détails qui ne tendent 
point au but ; se noyant dans la déclamation, le lieu 
commun, le remplissage ; glaçant le lecteur par le 
parti pris d'une admiration stérile ; brillant et frivole, 
si frivole, qu'il en devient profane : tel se montre 
Chateaubriand dans le Génie du Christianisme. On 
est tenté d'écrire au-dessous de chaque page : en- 
fantillage ou absurdité. On est confondu de voir 
à quel point le tact et l'esprit peuvent manquer au 
génie. 10 

C'est ainsi que noua sommes ramenés à notre point 
de départ. Chateaubriand, ai-je dit en commençant, 
est un génie mal servi par le talent. On l'a fait 
remarquer, l'esprit sert à tout, et ne suffit à rien ; 
or, le talent n'est autre chose que l'esprit appliqué 
aux choses de l'art. Il n'est pas le génie, sans doute, 
il ne le donne pas, il ne le supplée pas, mais sans lui 
le génie ne produit point d'oeuvres achevées. D'un 
autre côté, cependant, et c'est par là que je voudrais 
terminer. Chateaubriand, avec mille travers et mille 20 
petitesses, avec un cortège d'ouvrages devenus illi- 
sibles, avec une véritable impuissance de conception, 
Chateaubriand, aujourd'hui tout percé à jour, et qui 
nous paraît à chaque instant vide, étriqué, puéril. 
Chateaubriand, gardons-nous de le méconnaître, porte 
au front le sceau du génie. Il est de la race des 
dieux. Il a ce je ne sais quoi qui nous dépasse et 
nous étonne, la force mystérieuse, le charme irré- 
sistible. Il sent tout, il comprend tout ; surtout il 
est épris de la grandeur. Son imagination est magni- 30 
fique. Il a le secret du sublime. Ses descriptions 
semblent agrandir le domaine de la nature. René 
a révélé aux cœurs des émotions dont ils n'avaient pas 
encore souffert. La politique a parlé avec Chateau- 
briand un langage d'une éloquence sans égale. Ses 
invectives ont fait pâlir ceux qu'elles atteignaient. 
Il a trouvé les mots les plus beaux, cadencé les phrases 
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les plus sonores, écrit les pages les plus audacieuses de 
notre langue. Il a révélé un monoe, créé une littéra- 
ture, passionné une génération. Il a touché le cœur 
des femmes les plus nobles et les plus délicates. Il 
a eu des amis. Homme vraiment incompréhensible, 
séduisant et haïssable, égoïste et chevaleresque, com- 
posé de noblesse et de fatuité, de petitesse et de 
grandeur, de sottise et de génie, Chateaubriand se 
montre moins peut-être dans ses ouvrages qu'il ne s'y 
lo cache ; aucun de ses livres ne donne sa mesure, et, 
pour l'apprécier avec justice, il faut, par-delà ce qu'il 
a fait, savoir discerner ce qu'il a été. 
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M. THIERS 1 

Le dernier volume de Y Histoire du Consulat et de 
VEmpire doit paraître l'année prochaine. Quelques 
mois encore, et M. Thiers aura achevé l'ouvrage 
auquel il a consacré la maturité de sa vie et de son 
talent. Il n'est pas nécessaire, néanmoins, d'attendre 
la fin du livre pour le juger. L'auteur nous est dès 
aujourd'hui suffisamment connu. Il gagnerait la ba- 
taille de Waterloo (et il saura la gagner, soyez-en 
sûrs), que cela n'ajouterait rien à sa gloire. Voilà 
tantôt dix-huit ans que nous le suivons de campagne lo 
en campagne, prêtant toujours l'oreille à ses mémora- 
bles récits ; il n'a plus rien à nous apprendre sur les 
secrets de son art et les ressources de son esprit. 

Ajoutons que M. Thiers est tout entier dans le livre 
dont nous parlons. Je sais bien qu'il a joué un rôle 
important comme journaliste, comme orateur, comme 
ministre ; mais sa carrière politique sera surtout re- 
gardée comme une préparation à son grand ouvrage. 
Son histoire même de la Révolution passera pour un 
simple travail préliminaire. Il nous a appris, par son 20 
propre exemple, à devenir d'une exigence croissante 
en tout ce qui concerne l'exactitude des recherches, 
la sûreté du jugement, l'habileté de l'exécution. 
U Histoire de la Révolution est un essai de jeunesse 
qui aurait pu suffire à la réputation d'un autre, mais 
que la maturité de M. Thiers a fait pâlir et peut 
dédaigner. ^Histoire du Consulat et de VEmpire est 
l'œuvre définitive de l'auteur ; c'est le monument 
^ Histoire du Consulat et de VEmpire^ t. xix, 1861, 
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auquel son nom restera attaché ; c'est d'après ce livre 
que la postérité prononcera sur les vues politiques et 
les mérites littéraires de l'écrivain. 

Chose étrange ! M. Thiers a été l'un des complices 
de la révolution de Juillet ; il a été l'un des ministres 
de la royauté constitutionnelle et l'un des membres 
de l'opposition libérale pendant la durée du ministère 
du 29 octobre, et, cependant, il représente, aux yeux 
de l'opinion, quelque chose d'essentiellement con- 

10 traire à ce qu'il a défendu et soutenu. Il s'est telle- 
ment identifié avec son héros qu'on oublie, en pronon- 
çant son nom, l'historien de la Révolution, le rédacteur 
du National et le chef de la gauche, pour ne plus voir 
que le panégyriste de Napoléon. A tort ou à raison, 
M. Thiers passe pour le plus éloquent des partisans 
du premier Empire. Que dis-je? il peut passer pour 
l'un des auteurs du second. Son livre a. contribué 
pour beaucoup à ranimer les souvenirs sur lesquels 
s'est appuyé le coup d'État. Les Girondins de M. de 

20 Lamartine n'ont pas travaillé plus efficacement à la 
révolution de 1848 que les dix premiers volumes de 
M. Thiers n'ont servi celle de 1851. 

En y regardant de près, on finit par comprendre ce 

Îui, au premier abord, semble une inconséquence, 
«es séductions auxquelles a cédé l'auteur s'expliquent 
par les qualités de son talent, qualités qui peuvent 
toutes se ramener à une seule : l'intelligence. Il 
observe admirablement les faits, parce qu'il les aborde 
avec un esprit avide de clarté. D n'y apporte ni les 
30 préoccupations du philosophe, ni les maximes du 
moraliste, ni les principes du politique : il ne s'in- 
quiète pas de juger, mais de saisir. Il n'éprouve qu'un 
besoin, celui de bien voir, de tout voir ; et qu'un 
plaisir, celui de trouver des spectacles dignes d'atten- 
tion. Il est curieux, et, comme il arrive aux gens 
curieux, il est attiré par tout ce qui révèle de l'originalité 
et de la puissance. Il a le goût des grands événements 
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et plus encore celui des héros. Non pas, toutefois, 
à la manière de certains hiérophantes modernes. 
Chez Carlyle et Emerson le héros prend je ne sais 
quelle valeur typique : c'est le représentant d'une 
race ou d'un principe, une force surhumaine devant 
laquelle il convient de s'incliner. M. Thiers est plus 
naïf : il n'y a absolument rien de mystique en lui ; 
il n'a garde de laisser disparaître les personnages dans 
, des formules ; il n'y met pas même de poésie ; son 
Napoléon ne sera ni l'homme à la redingote grise de la lo 
.légende populaire, ni un hercule à la manière de 
Canova, ce sera un vrai général, qui aura le doigt sur 
la carte et ses états d'armée dans la tête. 

N'allons pas cependant nous représenter M. Thiers 
comme tout à fait désintéressé. Â côté des besoins 
d'intelligence que je viens de signaler, il a une passion, 
une religion, celle .de la France. Le patriotisme est 
chez lui à l'état de dogme et de foi. Il croit sincère- 
ment que son pays n'a rien à envier à aucun autre. 
Mais il est surtout susceptible à l'endroit de notre 20 
gloire militaire. Il n'admet pas que des Français 
puissent être battus. S'ils l'ont jamais été, pense-t-il, 
c'est assurément qu'ils l'ont bien voulu. Il faut voir 
comme il relève leurs exploits, comme il adoucit pour 
eux l'amertume des revers. Je ne sais si l'on doit 
reconnaître ici une séduction exercée sur l'auteur par 
les fortes qualités de tête que suppose la conduite des 
armées et par la grandeur des événements qui s'accom- 
plissent à la guerre, ou s'il faut mettre ces sentiments 
sur le compte d'un instinct plus vulgaire ; toujours 30 
est-il qu'une veine de chauvinisme court à travers 
l'histoire de M. Thiers. On croit parfois, en la lisant, 
tenir un volume des Victoires et Conquêtes. Il se peut 
que ce patriotisme soit un charme de plus pour beau- 
coup de lecteurs ; quant à moi, j'en suis péniblement 
affecté, je l'avoue, comme d'un manque d'élévation et 
de dignité. 
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Le H^rre de M. Thiers se distingue par la faiblesse 
des appréciations. Entre les séductions du génie et 
les enivrements de la gloire nationale, l'auteur n'a 

f>as su conserver la liberté du juge. Il aurait voulu 
'Empire plus modéré, plus raisonnable, voilà tout. 
S'il condamne certains actes politiques de Napoléon, 
il n'a pas le courage de condamner Napoléon comme 
homme politique. Or c'est jusque-là qu'il fallait aller. 
La politique de Napoléon n'a pas été exagérée, elle 

lo a été insensée. C'est trop peu de dire qu'il a fait des 
fautes : l'histoire, à juger l'ensemble de sa carrière, 
la prononcera stérile et funeste. Parmi les con- 
quérants qui ont remué le monde, elle le mettra au 
premier rang pour les qualités du capitaine et de 
l'administrateur ; pour tout ce qui constitue l'homme 
d'État, elle le rejettera au dernier. 

Il y a, en politique, les vues supérieures du génie 
et les qualités secondaires qui servent à réaliser ces 
vues. Napoléon a eu toutes les qualités secondaires. 

20 II a été aussi admirable comme organisateur que 
comme guerrier. Il était économe, laborieux, doué 
des aptitudes les plus diverses. Il avait la connais- 
sance des hommes et l'art de s'en servir. Il n'a pas 
été dépassé dans le talent des négociations. Il savait 
profiter d'un succès, intimider, dissimuler, circon- 
venir. Nul, en un mot, n'a jamais porté plus loin 
les facultés de pure intelligence. Mais cette mer- 
veilleuse intelligence ne fait que rendre plus sensible, 
dans Napoléon, l'absence du vrai génie créateur. 

30 Quand on cherche à se rendre compte de ce qu'il 
a voulu, en définitive, de ce qu'il a fait, de ce qu'il a 
laissé, on ne trouve rien. Il n'a pas eu d'idée générale 
et directrice. Il a agi sans but, il a vécu au hasard, 
il s'est agité dans le vide. Il a sauvé la France, mais 
pour la laisser retomber plus bas qu'auparavant. 
Il n'a mis son grand esprit au secours d'aucune grande 
idée. Il n'a attaché son nom à aucune œuvre. Il n'a 
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rendu à l'humanité aucun service. Il ne représente 
rien dans l'histoire. Il a fait cette chose insensée et 
barbare, la guerre pour la guerre. Il a entassé les 
conquêtes à la manière des anciens despotes de l'Orient. 
Il a rêvé l'empire de Charlemagne, peut-être celui 
d'Alexandre. Ce coup d'œil qui pénétrait les secrets 
de la diplomatie, qui prévoyait avec une sagacité 
surhumaine tous les mouvements d'une campagne, 
n'a pas vu ce qu'aurait pu lui apprendre le dernier 
commis des affaires étrangères, c'est qu'il marchait lo 
aux abîmes. Napoléon a osé croire à la durée de sa 
domination, il s'est flatté qu'il la transmettrait à son 
fils ; ou plutôt il n'a rien cru, rien pensé ; il a marché 
â l'aventure, de victoire en victoire, de conquête en 
conquête, faisant comme le joueur qui, à chaque coup 
de dé, double son enjeu, ne pouvant plus se passer des 
émotions des camps, oubliant, dans ses amusements 
sublimes et insensés, qu'il s'agissait de la vie de ses 
semblables, de l'honneur des nations, du salut de la 
patrie. Napoléon est, de tous les hommes, celui qui 20 
fait le mieux toucher au doigt les deux extrêmes de la 
grandeur et de la petitesse : c'est le génie au service 
de la démence ! 

Napoléon n'a pas été un homme d'État, parce qu'il 
n'a pas eu d'idée politique. Et que faudrait-il donc 
dire si, au lieu de nous placer au point de vue de la 
politique française, nous voulions le juger au point 
de vue de la civilisation? La civilisation se compose 
d'idées morales : et il les a toutes méconnues. Quel 
mépris de l'humanité ! Quelle ignorance de sei in- 30 
stincts et de ses besoins ! Qudle inintelligence de 
la société moderne ! Quel dédain de ce qui est esprit ! 
Il n'a connu que la force, et, en fait de pensée» la 
pensée qui sert la force. Il a foulé aux pieds tous 
les. droits. Comme il n*a compris du gouvernement 
que les parties inférieures» ainsi il n'a compris de la 
société civile que les éléments matériels. Il a restauré 
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l'Église, mais pour l'avoir sous la main et la gouverner. 
Il a réorganisé l'Institut, mais il n'a conçu l'éloquence, 
la poésie, la littérature que comme chargées de brûler 
un encens éternel en son honneur. Il nous a donné 
un code, mais il nous a refusé des institutions. Il a 
rétabli nos finances, et il a supprimé nos libertés. 

On ne se passe pas de vertu en ce monde. L'intel- 
ligence n'est qu'un instrument. Sans les qualités de 
conduite, sans la sagesse, le désintéressement, l'empire 
îosur soi-même, le génie devient inutile ou malfaisant. 
Napoléon a été une pure intelligence. U ne s'est 
montré, à proprement parler, ni vertueux^ ni vicieux. 
C'était une de ces natures du Midi^ chez lesquelles 
l'homme moral est tout simplement absent. Voilà 
• pourquoi il est à la fois si grand et si petit, si étonnant 
et SI vulgaire. 

Revenons au livre de M. Thiers. Ce livre n'est 
certainement pas la plus parfaite, mais il est peut-être 
la plus considérable des œuvres littéraires de notre 
20 siècle. C'est déjà une grande preuve de puissance 
qu'un si long récit, embrassant tant de faits et de 
détails de tout genre, reposant sur l'étude d'un si 
grand nombre de documents de toute espèce, et 
poursuivi avec une force si constante, une persévérance 
si opiniâtre, un succès si soutenu. 

Je laisse de côté le mérite historique du livre. Il 
a sa part, et plus que sa part, je le crains, des fautes, 
des inexactitudes, des vices de faiblesse et de partialité 
qu'on peut s'attendre à trouver dans une histoire 
30 qui touche à tant d'intérêts et de passions. Tandis 
que la critique française s'est montrée ici incompétente 
ou complice, des juges étrangers se sont chargés 
d'instruire ce procès. Une revue anglaise, en parti- 
culier, l'a fait avec une rigueur qui n'est pas toujours 
de l'injustice.^ Pour moi, c'est sur d'autres côtés 

^ Edinburgb Review^ vol. cvîi, p. 358 ; voL cviii, p« 32 -y vol. cxii, 
p. 237. 
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de l'ouvrage que je veux en ce moment appeler 
l'attention. 

Il n'est pas un lecteur qui, en parcourant de sou- 
venir la longue suite des volumes de M. Thiers, ne 
reconnaisse, dans cette œuvre prodigieuse, un défaut 
qui en altère la beauté en en détruisant les propor- 
tions. Cette histoire est trop purement militaire. 
Je m'explique. Le règne de Napoléon a été une 
suite non interrompue d'entreprises armées, et l'his- 
toire de ce règne doit naturellement être remplie du 10 
récit de ces entreprises. A quelque point de vue 
qu'on se place, on ne racontera jamais les quinze 
premières années de ce siècle sans avoir à rendre 
compte d'une foule de campagnes. Le génie de 
Napoléon est d'ailleurs éminemment un génie stra- 
tégique, et l'on ne saurait comprendre sa grandeur 
personnelle, non plus que son action sur les hommes, 
sans entrer dans le détail de ses expéditions. Il 7 a 
une limite cependant qui sépare l'histoire littéraire 
de l'histoire militaire proprement dite, le livre destiné 20 
aux gens du monde de celui qui s'adresse aux hommes 
de guerre. M. Thiers n'a pas toujours observé cette 
distinction. Il n'a pas su toujours garder le ton 
voulu et la juste mesure. Cédant à ses prédilections 
pour le métier, tout plein de ses études spéciales, il 
ne les a pas assez digérées et transformées. Il a fait 
passer dans son texte ce qui devait rester dans ses 
notes. Il a rivalisé avec Jomini, au lieu de se borner 
à le vulgariser. Il ne nous fait pas grâce du numéro 
d'un régiment, du nom d'un colonel, de la position 30 
d'une brigade. Il suppose constamment sous les yeux 
du lecteur, non seulement la carte du pays et le plan 
général de la bataille, mais les épingles dont on se 
sert pour marquer les mouvements des armées. Il a 
ainsi abandonné la grande et simple manière des 
maîtres, et il a nui à la beauté et à la proportion de 
son récit. 
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Il ne faudrait pas cependant que ces défauts de la 
manière de l'écrivain nous rendissent insensibles aux 
incomparables mérites de ses narrations militaires. 
L*art de M».Thiers, ici comme dans son style, se cache 
si bien qu'on est en danger de ne pas assez le sentir. 
On a besoin, pour apprécier tout le talent déployé par 
Fauteur, d'appeler à son aide la réflexion et la com- 
paraison. Prenons, par exemplç,^ Tlin. dçs plus brillâi;it8 
diUJQJOS ..bistoriena modernes ; ouvrons Macaulay,. et 

ïop^ISfiUJ^QûS ces tableaux pâles et confus qu'il retrace 
dès qu'il s'agit de décrire des opérations militaires ; 
lifons sa victoire de La Boyne ou sa défaite de Ner- 
winde, et nous reconnaîtrons aussitôt la supériorité 
de l'écrivain français. Faisons mieux encore : relisons 
quelques-unes des grandes pages de M. Thiers, l'his- 
toire de la retraite de Portugal, dans son douzième 
volume, celle de la campagne de Russie, dans le 
quatorzième ; considérons l'image lumineuse et dis- 
tincte que la plume de l'historien laisse dans notre 

20 mémoire ; cherchons à embrasser par le souvenir la 
suite et l'ordonnance de sa relation ; réfléchissons 
à la clarté, à la vigueur, à toutes les qualités néces- 
saires pour faire mouvoir toutes ces masses du récit, 
pour faire marcher au même but tous ces bataillons 
de détails, pour maintenir l'unité d'impression au 
milieu de tant de faits, et ménager au lecteur, parmi 
d'incessantes péripéties, une intelligence toujours 
facile des événements, — lisons ainsi avec attention, 
et nous ne tarderons pas à comprendre que M. Thiers 

30 est un artiste de premier ordre. 

M. Thiers n'a pas dédaigné, dans une préface 
devenue célèbre, de nous faire connaître quelles sont 
ses vues sur l'art qu'il a porté si haut. Il réduit tous 
les dons de l'historien à un seul, la sagacité ; tout 
Part d'écrire l'histoire à une seule quaUté, l'ordon- 
nance ; toutes les conditions du style historique à 
une seule, la clarté. On sait de quelle comparaison 

«7.86 p 
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ingénieuse il s'est servi pour mieux rendre sa pensée. 
Le style, selon lui, doit être comme Pune de ces 
glaces sans tain que l'industrie moderne à appris 
à couler et à travers lesquelles on aperçoit les objets 
§1 nettement que le spectateur se doute à peine qu'il 
y ait quelque chose entre lui et eux. Le premier 
mérite du style, au jugement de M. Thiers, est de 
n'être jamais aperçu, la qualité suprême de l'art est 
de se dissimuler lui-même. 

M. Thîçrs a si bien réalisé son idéal qu'on est tenté lo 
de se demander si cet idéal est autre chose que la 
théorie de son propre talent. Ce qui est certain, 
C*çst que l'art de notre écrivain est bien celui qui 
paraît consister dans l'absence de l'art, son style celui 
qui ressemble le plus à l'absence du style. Il a mer- 
veilleusement réussi, selon son expression, ^ à être 
simplement vrai.' Il raconte comme jadis il parlait 
à la tribune ; après avoir étudié son sujet sous toutes 
les faces, dans tous les détails, il s'y livre, il laisse les 
choses se reproduire dans leur ordre naturel, il va, 20 
va toujours, réfléchissant, dans le courant de son 
limpide récit, tous les contours et tout le mouvement 
des faits. 

La thèse de M. Thiers est spécieuse, et l'exemple 
qu'il a donné à l'appui est inimitable ; je ne puis 
m'empêcher cependant de la trouver un peu exclusive. 
M, Thiers a lui-même reconnu qu'il y a plusieurs 
^racçs d'historiens. Quelles que soient ses préférences 
personnelles, il n'entend condamner ni la chronique 
naïve, ni même l'histoire réfléchie et dogmatique. 30 
Il admet Thucydide à côté de Commines, Machiavel 
auprès de Saint-Simon. Dès lors, pourquoi n'admet- 
trait-il pas aussi biei) les droits égaux des diverses 
manières de raconter? Pourquoi vouloir réduire tous 
les styles à un seul, celui qu'on pourrait appeler le 
Style invisible? 

* Du moment, dit M, Thiers, que vous sentez le 
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Style, lui qui n'a d'autre objet que de montrer les 
choses, c'est qu'il est défectueux.' L'expression ici 
a trahi l'écrivain. C'est laisser voir les choses qu'il 
voulait dire. Il y a deux styles, en efiFet : il y a celui 
de notre auteur, lucide, incolore, à travers lequel 
l'objet passe sans rien perdre ni rien changer de son 
aspect ; mais il y a une autre manière d'écrire encore, 
celle qui, non contente de retracer les choses, se 
propose de les traduire, de les peindre, de les rendre 

I G plus sensibles à l'œil, plus frappantes pour l'esprit, 
et qui, au risque d'en altérer les proportions, d'en 
exagérer les dimensions ou les coideurs, leur prête la 
vivacité avec laquelle l'écrivain les perçoit, l'émotion 
avec laquelle il les sent. En d'autres termes, il y a 
l'art qui se dissimule et s'efface, et il y a l'art qui se 
montre, mais qui se montre pour montrer mieux 
l'objet ; il y a l'artiste qui se condamne à devenir le 
simple truchement de la réalité, et il y a celui qui 
reste lui-même et qui, renonçant à la prétention, 

20 vaine peut-être, de reproduire le monde tel qu'il 
est en soi, se donne pour tâche de le rendre tel qu'il 
le juge et le comprend. Mais pourquoi parler de 
deux manières ? Il y en a dix, il y en a cent, il y en 
a autant que d'écrivains ; il y a place au soleil, à côté 
de M. Thiers, pour la grave raison de M, Guizot, 
pour la brillante rhétorique de Macaulay, pour la 
poésie exubérante de M. Michelet, place pour tous 
les genres et pour tous les génies, place pour toutes 
les vocations et tous les styles, sans autres limites 

30 que le bon sens et le bon goût, sans autres restrictions 
que celles qui sont posées par la raison et l'intérêt 
même de nos jouissances. 

M. Thiers est d'une école essentiellement nationale. 
C'est un esprit éminemment français. Il est de ce 
sang gaidois qui court de Montaigne à Voltaire en 
passant par La Fontaine et madame de Sévigné, et 
qui, dans nos temps de mélange des nationalités, 

F 2 
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devient tous les jours^plus rare, plus difficile à maintenir 
dans sa pureté. C'est de là qu'il tire la vivacité, les 
allures faciles, un certain sans-façon. Mais il a puisé, 
en même temps, à cette tradition latine qui s'allie si 
bien, dans notre littérature, avec la verve première, 
et qui consiste dans un style dont le secret est de 
rester simple, dans un art qui * vit surtout de sacrifices.' 
elles sont les vraies et grandes sources de la littérature 
rançaise, les traits qui la distinguent des littératures 
étrangères. Il peut y avoir ailleurs plus de force, lo 
d'originalité ; mais là seulement se trouve le goût 
exquis, et cette puissance qui est surtout employée 
à se gouverner elle-même. M. Thiers a quelque 
chose de commun avec nos auteurs classiques ; il est 
de ces écrivains que les étrangers ne peuvent jamais 
pleinement apprécier et que, par cela même, ils ne 
nous envient guère ; mais cela est moins dû à nos 
défauts qu'à nos qualités mêmes, à ces qualités exquises 
qui seraient moins caractéristiques de l'esprit national 
si elles pouvaient être senties par un Anglais ou un 20 
Allemand, et qu'on ne goûte véritablement qu'à la 
*■ condition de les posséder un peu. 

Après cela, il faut bien avouer que la facilité, chez 
M. Thiers, devient quelquefois de la négligence. 
Il a mis de l'art dans son naturel, mais il a conservé 
encore plus de naturel que d'art. Il n'a pas fait, sur 
son œuvre, de ces retours dont personne ne peut se 
dispenser. Sa manière a quelque chose d'un peu 
lâché, de trop facile, de trop fluide. En particuUer, 
et par suite, j'imagine, de ce besoin de clarté dont 30 
l'auteur est possédé, mais aussi de ce manque des 
derniers soins qui font disparaître les traces de pré- 
occupation et les vestiges d'échafaudage, le lecteur 
est souvent offensé, dans les volumes de M. Thiers, 
par des répétitions si nombreuses, si gratuites, si 
étranges, qu'elles semblent dues à un système. Or le 
lecteur est un être difficile, qui se fâche, sans doute, 
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lorsque la pensée de l'auteur n'est pas entourée de 
toute la clarté désirable, mais qui ne s'offense guère 
moins lorsqu'on fait injure à son intelligence en lui 
prodiguant des secours dont il n'a pas besoin. Il 
n'est pas de page de notre écrivain qui n'offre quelque 
négligence ou quelque redondance de ce genre. L'un 
des exemples les plus curieux que ma mémoire m'en 
fournisse en ce moment se trouve dans les considéra- 
tions qui terminent le tome dix-septième, et qui 

10 renferment un résumé de la carrière de Napoléon. 
L'auteur, comme incapable de quitter son sujet, 
comme acharné à l'épuiser, ne croit jamais avoir 
assez dit. A peine a-t-il fini que, selon sa propre 
expression, il résume son résumé ; mais il n'est pas 
encore satisfait, il reproduit de nouveau, sous une 
forme plus brève, ce résumé, et il présente ainsi au 
lecteur trois réductions successives cle la grande his- 
toire qu'il a racontée. 

Voilà donc quelle est la prose de M. Thiers : elle se 

20 distingue par une facilité abondante ; elle a l'avantage 
de la clarté, le charme du naturel, la distinction que 
donne toujours la simplicité ; mais, par un effet de 
ses propres qualités, elle manque de fini et de pré- 
cision. A force de désinvolture, elle devient négli- 
gée, quelquefois même incorrecte. Elle a moins de 
couleur et de dessin que de mouvement. C'est une 
eau limpide, mais dont on peut dire, comme de l'eau, 
que l'aosence de toute saveur est à la fois son mérite 
et son défaut. M. Thiers a ce goût suprême qui 

30 évite la recherche ; mais s'il ne trahit jamais l'effort, 
il n'arrive guère non plus à la perfection. 

Ce n'est pas à dire cependant que, sur ce fond 
simple, uni, sans façon, aucun trait ne vienne jamais 
se graver plus profondément. M. Thiers, qui a le 
mérite de ne point chercher l'effet, ne laisse pas que 
d'y arriver quelquefois. Il a de ces bonnes fortunes 
qui se rencontrent au courant de la plume. Il trouve 
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de ces mots, dicendi lumina^ qui accentuent un por- 
trait ou dessinent une situation. II dira, en parlant 
de deux des souverains réunis au congrès de Vienne : 
* Frédéric-Guillaume laissait voir quelquefois la dupli- 
cité de la faiblesse, Alexandre, cdile de la mobilité.' 
C'est encore M. Thiers qui a dit que Napoléon faisait 
la politique avec ses passions, et la guerre avec son 
génie, — beau jugement, mot profond, et qui devrait 
être inscrit au frontispice de VHistoire du Consulat et 
de V Empire comme une épigraphe et un résumé. lo 

Mais M. Thiers n'a pas seulement des mots, il a des 
pages. Il n'en a point d'éloquentes, à proprement 
parler, de frappées, de magistrales ; toutefois, entraîné 
par son sujet, il arrive, çà et là, à quelque chose de 
plus serré que ne l'est sa manière habituelle. L'aisance 
parfaite qu'il conserve toujours fait illusion sur le 
mérite de ces morceaux. Je ne serais pas étonné 
que des écrivains plus recherchés ne les regardassent 
avec quelque dédain. Ils s'engageraient volontiers 
à en faire autant. Pour moi, je tiens le pari au nom 20 
de M. Thiers, et je renvoie à certaine page de la 
Revue française que je m'étais proposé de citer, mais 
que je trouve déjà signalée et transcrite par M. Sainte- 
Beuve.^ Cette page me semble offrir la perfection 
du genre de l'auteur. Elle n'est pas unique dans 
ses livres, mais elle 7 domine. Dans tous les cas, elle 
suffirait comme réponse à quiconque oserait douter 
que M. Thiers soit ce qu'on appelle un écrivain. 

Je résume mon jugement sur M. Thiers et je dis : 
Nul n'occupe un rang plus élevé dans un genre qui, 30 
soit comme manière de concevoir l'histoire, soit 
comme manière de l'écrire, n'est peut-être pas cepen- 
dant le genre le plus élevé. 

^ Voyez Reoue française^ 1829, ^° ^h ?• '97* ^* Littré s'est 
trompé en attribuant ce morceau à Carrel et en le faisant entrer 
dans les œuvres de ce publidste. 
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VI 

M. PRÉVOST-PARADOL i 

M. Prévost-Paradol est le plus jeune parmi les 
plus distingués de ces écrivains qui, nés aux environs 
de 1830, promettent d^illustrer la seconde moitié de ce 
siècle. C'est à dessein que je partage ainsi le siècle 
par le milieu. Il a vraiment été coupé en deux. 
Chaque jour le fait mieux sentir : la Révolution de 
1848, si elle n'a pas créé, a marqué du moins un nouvel 
ordre de choses. Dans la pohtique, dans la science, 
dans les lettres, il y a une profonde ligne de séparation 

10 entre la Restauration et la monarchie de Juillet d'une 
part, et, de l'autre, la période qui s'annonce. Quelle 
distance de M. Cousin à M. Renan, de M. Villemain 
à M. Taine, et, dans la sphère du journalisme, de M. 
de Sacy à M. Prévost-Paradol ! Ce changement n'est 
pas, comme on pourrait le croire, une suite des seules 
circonstances politiques : le second Empire lui-même 
est un effet autant qu'une cause ; nous assistons à la 
naissance d'une époque dont le caractère est moins 
déterminé par telle ou telle forme de gouvernement 

30 Que par de grands faits sociaux : les progrès de la 
démocratie, l'extension des droits politiques, la 
séparation du temporel et du spirituel, la rapidité des 
communications, l'abaissement des barrières qui divi- 
saient les peuples, l'alliance de la philosophie avec les 
sciences positives d'une part, et, de l'autre, avec la 
critique historique, la fusion des littératures préparée 

^ Essais de politique et de littérature^ par M. Prévost-Paradol. 
2«cdit. 

Quelques pages d^ histoire contemporaine; lettres politiques, par 
M. Prévost-Paradol. 
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par une connaissance plus générale des langues vivantes, 
enfin, et pour en revenir à M. Prévost-Paradol et 
à ce qui fait le principal sujet de ses travaux, un 
sentiment libéral qui, à travers les épreuves, est 
devenu plus pur, plus moral, plus intelligent. 

M. Prévost-Paradol n*a que trente-quatre ans. 
Comme beaucoup d'autres journalistes contemporains, 
il a commencé par l'École normale, l'enseignement et 
les prix académiques. Â la fin de 1856, il quitta la 
chaire de littérature française d'Aix pour entrer au 10 
Journal des Débats, où il rédigea d'abord le bulletin 
du jour. Il y est rentré en 1860, après une courte 
infidélité, et il 7 insère depuis lors des articles de 
littérature, trop rarement entremêlés de ces discussions 
politiques dans lesquelles surtout il excelle. Enfin, 
tout en travaillant aux Débats ou à la Presse, M. 
Prévost-Paradol a donné au Courrier du Dimanche 
une revue de quinzaine, qu'il vient de réimprimer, et 
qui forme un commentaire courant et animé des 
principaux événements de 1860 et 1861. J'ajoute 20 

3ue, déjà auparavant, il avait réuni en un volume 
^Essais quelques morceaux de politique et de litté- 
rature. 

Je ne m'arrêterai pas aux ouvrages qui ont précédé 
le moment où l'auteur est devenu journaliste. M. 
Prévost-Paradol n'est pas arrivé du premier coup 
au rang qu'il occupe. Il a eu le bonheur de rencon- 
trer la veine, mais il a commencé par tâtonner. Il 
serait inutile de chercher l'écrivain que nous con- 
naissons tous aujourd'hui dans sa Revue de Vhistoire 30 
universelle, ou même dans un mémoire qui a été 
couronné, et qui traitait du Rôle de la famille dans 
Péducation, L'auteur y disparaît encore derrière le 
professeur de l'Université : * S'il est vrai que l'homme, 
c'est ainsi que l'ouvrage débute, soit un assemblage de 
misères et de grandeurs, il faut reconnaître que le 
privilège de recevoir et de transmettre l'éducation 
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est une grandeur qui compense bien des misères. 
Plantes, animaux, vivent ou se meuvent sur la terre 
comme s'ils étaient les premiers de leur espèce, comme 
s'ils venaient d'échapper à la main du Créateur. Ils 
sont semblables à ceux dont leur race est sortie, et 

Iui ont vu l'aurore du monde...' Et ainsi de suite, 
'un ton toujours solennel. Je ne veux point dire 
qu'on ne trouve pas d'excellentes idées dans cette 
brochure, mais il n'y a rien qui ressorte. Les conseils 

losont parfois minutieux; l'auteur recommande l'usage 
des bains froids, les voyages à pied, l'escrime ; détails 
familiers qui ne sont assurément pas déplacés dans un 
livre sur 1 éducation, mais qui s'accommodent mal de 
ce qu'on appelle le style soutenu. Voici, par exemple, 
en quels termes M. Prévost-Paradol fait l'éloge de 
l'équitation : * Tout est délicieux et profitable dans 
l'usage intelligent du cheval. D vous élève à quelques 
pieds de terre, et donne plus d'espace à vos yeux et 
à votre pensée ; son mouvement, qui se confond avec 

20 le vôtre, vous échauffe, vous anime, donne au sang 
un cours plus rapide, et augmente le sentiment de la 
vie. Si vous pressez sa course, la vive succession 
des images et le changement précipité des lieux 
deviennent, dans un beau pays, une source de ravisse- 
ments purs de toute fatigue. Si vous le laissez 
marcher à sa guise, dans le silence d'un bois, vous 
connaîtrez le charme de méditer à votre aise, bercé 
par son allure tranquille et par le son régulier des pas.' 
On sent ainsi, à travers toute la brochure, le tour 

30 académique et même un peu le discours français des 
classes d'humanités. C'est sage, c'est raisonnable, 
c'est écrit avec élégance et pureté ; l'ouvrage a obtenu 
un second prix de l'une de nos académies ; on ne 
pouvait mieux en marquer la valeur exacte : beau 
talent de lauréat, rien de plus. 

J'insiste un peu plus que de raison sur ces com- 
mencements, parce que M. Prévost-Paradol ne s'en 
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est pas encore tout à fait dégagé. Il a trouvé sa voie 
en arrivant à la politique, et a toujours été depuis 
lors en progrès sensible, non pas tellement toutefois 
qu'on ne reconnaisse plus d'où il est parti. Ses rares 
qualités d'écrivain se détachent sur un fond qui est 
bien le ton légèrement banal de sa première manière. 
Qu'est-ce à dire, d'ailleurs, sinon qu'il est inégal? 
Et quel est celui d'entre nous qui ne le soit point? 
Quel est le talent si vigoureux que le journalisme ne 
le condamne à l'inégalité? L'article de journal est lo 
toujours, plus ou moins, une improvisation. L'écri- 
vain ne livre pas, à son heure, un travail lentement 
mûri et qui soit la mesure exacte de sa puissance : 
il faut qu'il subordonne tout à la nécessité d'être 
prêt ; il doit réussir, mais, avant tout, il faut que sa 
tâche soit finie au jour et au moment voulus. Le 
temps, qui est l'une des conditions principales de la 
beauté dans les œuvres littéraires, le temps, sans 
lequel il est si difficile d'être concis, d'être correct, 
d'être achevé, le temps est avarement compté au 20 
journaliste. Malheur à celui dont la pensée ne coule 
pas sur-le-champ limpide et abondante, à l'homme 
de goût qui, ne rencontrant pas tout d'abord la 
perfection, ne cesse point cependant de l'entrevoir, 
de la regretter, de la poursuivre. Le compositeur 
attend la copie ; le journal doit paraître ce soir, 
demain matin ; il faut se séparer de son article tel que 
l'ont fait les hasards d'un travail interrompu, d'une 
veine capricieuse ou d'un tempérament nerveux. 

Si j'avais à établir ici une distinction, je dirais que 30 
M. Prévost-Paradol est surtout inégal dans ses mor- 
ceaux de critique littéraire. Nous en avons de lui 
un très grand nombre et sur les sujets les plus variés, 
sur les anciens et les modernes, sur l'histoire et la 
philosophie, les poètes et les moralistes. Là, comme 
en tout ce qu'il touche, M. Prévost-Paradol a eu un 
grand et légitime succès. Ses articles sont de char- 
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mantes causeries, et, parmi les essais publiés sous ce 
titre, il n'en est point qui le justifient mieux que les 
siens. La critique de M. Prévost-Paradol est un 
entretien simple, naturel, plein de grâce, qui ne laisse 
rien à désirer, si ce n*est, çà et là, un peu plus de trait, 
comme aussi peut-être une provision plus riche 
d'études toutes faites. Ce qui autrefois, chez l'écri- 
vain, pouvait sembler un fond de lieux communs, 
n'est plus aujourd'hui qu'un fond de bon sens, mais 

loSur cette chaîne unie on voudrait voir se dessiner un 
tissu plus savant, plus nouveau. 

Il est à remarquer, du reste, que M. Prévost- 
Paradol néglige ordinairement l'appréciation propre- 
ment littéraire. Il passe vite sur les beautés et les 
défauts des livres, et court droit à ce qui l'intéresse 
surtout dans les œuvres des hommes, c'est-à-dire à 
l'homme même. Il est moraliste, il l'est en littérature, 
il l'est jusque dans la politique, étant de ceux qui, 
dans les affaires de ce monde, mettent en première 

20 ligne les intérêts moraux de l'humanité. En disant 
de M. Prévost-Paradol qu'il est un moraliste, nous 
nous plaçons bien au centre de son caractère et de 
son talent. Nous en avons là le fort et le faible. 
Son esprit n'est point spéculatif. Ses croyances 
hésitent entre les aspirations de son cœur et les doutes 
de sa raison. Il prend tour à tour parti pour et 
contre la science, pour et contre la foi. A-t-il affaire 
à un théologien, U insiste sur la séparation qui s'est 
faite entre l'Église et le siècle. Â-t-il affaire à un 

30 libre penseur, U s'appesantit sur les incertitudes de la 
raison. Parlant de l'infinie variété des opinions sur 
Dieu, l'homme et l'univers : ^ Il nous semble parfois, 
dit-il, que ces divers sentiers sont tous tracés dans 
une sorte de grand parc, qu'enferme de toute part 
un mur infranchissable. Les uns, comme des routes 
inflexibles, vont droit au mur et s'y brisent ; d'autres 
s'en écartent un peu, mais ne tardent guère à l'attein- 
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dre ; d'autres enfin font mille circuits, se perdent 
sous de beaux ombrages, s'élèvent et redescendent, et 
évitent avec tant de soin le mur fatal, qu'on s'ima- 
ginerait l'avoir franchi ; mais il apparaît tout à coup 
à quelque détour du chemin, et nous remplit d'impa- 
tience contre nous-mêmes et contre le guide trop 
habile qui nous a bercés d'une vaine espérance. Nous 
envions alors ceux d'entre nous qui, ne cherchant 
aucun sentier et paisibles à leur place, ne voient pas 
même l'obstacle qui nous arrête, tandis qu'ils con- lo 
templent bien au delà, avec une foi tranquille, des 
régions pleines de paix et de lumière.' C'est ainsi 
que l'écnvain donne successivement raison à la science 
et à la révélation, ou plutôt qu'il marque les incerti- 
tudes de l'une et de l'autre et celles de son propre 
esprit. Sa philosophie consiste, non pas précisément, 
comme celle de Pascal, à mépriser la philosophie, mais 
bien à se défier des philosophes. Sauf certaines 
blessures secrètes que semble lui avoir laissées la 
lecture de ce terrible Spinosa, il serait difficile de 20 
reconnaître, en M. Prévost-Paradol, les traces d'une 
autre sagesse que celle qui apprend à vivre et à mourir. 
Mais de celle-là même, dans son admirable candeur, il 
ne cherche pas à outrer la certitude ou les consolations. 
Il ne se pique pas d'une assurance qu'il ne possède point; 
il s'en pique d'autant moins, qu'après tout il lui 
reste un point fixe au milieu des agitations de la vie et 
de l'esprit. Si bien des choses lui paraissent obscures 
dans ce monde que Dieu a livré aux contestations, 
il a un asile, un sanctuaire dans sa foi à l'ordre moral. 30 
Quand tout lui manque, il lui reste l'instinct indompt- 
able d'une âme pour laquelle la souillure est le mal 
absolu et irrémédiable. Sa nature entière se révolte 
contre ce qui est vil. Que la société aille se cor- 
rompant, que les caractères s'affaissent, que la prosti- 
tution tienne le haut du pavé, pour lui il n'accepte 
point la défaite. Il sent en son cœur le mépris de 
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tant d'ignominie, et ce sentiment lui tient lieu de la 
victoire. Il se fortifie dans le commerce des héros. 
Il embrasse la statue des dieux immortels, devoir, 
pudeur, justice, et les adjure de venger leur majesté 
méconnue.^ 

Le succès de M. Prévost-Paradol comme critique 
littéraire aurait été sans doute plus décisif s'il ne 
s'était fait concurrence à lui-même par ses articles 
de discussion politique. Et ici, je me permets un 
lo reproche. De quel droit l'écrivain a-t-il reproduit 
un si petit nombre de ces articles l Pourquoi publie- 
t-il ses lettres du Courrier du Dimanche^ qui, quelque 
piquantes qu'elles soient, participent de la nature 
de la gazette ou des nouvelles à la main, et pourquoi 
ne réunit-il pas ces incomparables morceaux, devenus 
trop rares dans les DibatSy mais qui ne s'oublient plus 

2uand on les a lus, ces lumineuses analyses de la 
lonstitution, ces dissections impitoyables des rapports 
officiels, ces vives satires de nos mœurs électorales? 

20 II y a là les matériaux d'un volume que je réclame et 
qui achèvera de placer M. Prévost-Paradol à son 
rang parmi nos écrivains politiques.^ 

Ce rang est tout simplement le premier. M. Sainte- 
Beuve n'est pas plus décidément le prince de la 
critique littéraire, M. Renan n'est pas plus certaine- 
ment le modèle dans l'essai de philosophie ou d'his- 
toire, que M. Prévost-Paradol n'est le premier de 
nos écrivains politiques. Il a si bien renouvelé le 
genre qu'il -paraît l'avoir fondé. Il a donné au 

30 premier Paris cette valeur durable qui semblait 
autrefois le privilège de quelques feuilletons. Les 
articles de M. Prévost-Paradol resteront. Ils font 
désormais partie de notre littérature. Et ce journa- 
liste est le seul dont on puisse en dire autant. 

^ Lire le beau morceau qui termine l'article sur Tacite. 
' Ce volume a paru. Voyez Nouveaux essais de politiçue et de 
littérature^ 1862. 
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L^œuvre du journaliste est essentiellement éphémère. 
Elle disparaît chaque jour pour renaître le lendemain. 
Elle se détruit elle-même comme, dans POcéan, un 
flot efface un autre flot. Elle consiste proprement 
dans la succession des impressions produites. Elle ne 
dure qu^à la condition de recommencer sans cesse, et, 
lorsque la main qui écrivait s'arrête, toutes ces pages, 
qu'elle remplissait de passion et d'éloquence, sont 
mortes et glacées comme elle. Cela est si yrai que, 
en général, plus le journaliste a l'esprit de sa tâche, 10 
plus son œuvre est passagère ; mieux il sait s'emparer 
des circonstances du moment, s'adresser aux mobiles 
sentiments du public, mieux il se fait écouter. Mais 
par là même aussi, il devient inintelligible lorsque 
l'incident est oublié, lorsque l'émotion s'est calmée. 
Ses articles sont alors comme les feuilles d'automne 
qui ont été vertes et fraîches, et qui aujourd'hui, 
tombées au pied de l'arbre qui les portait, n'ont 
plus rien de l'éclat de la vie. Le journaliste a le sort 
pe l'orateur et du virtuose : il ne reste de lui qu'un 20 
|ouvenir, un nom, l'ombre d'un nom. D entre pour 

{[uelque chose dans l'histoire qu'il écrit au jour le 
our ; il est l'un des comparses de la pièce, il en est 
parfois l'un des héros, mais il ne saurait avoir la pré-» 
tention de prendre place parmi les écrivains dont la 
pensée ira à travers les générations exciter les sym- 
pathies ou enflammer l'admiration. L'exemple le 
plus frappant de cette destinée est Carrd. Carrel 
a été un très grand journaliste. Nul n'a mieux que 
lui compris les conditions de la presse politique. 30 
Jamais plume n'a plus nettement abordé un sujet» 
n'a plus directement frappé au but, n'a plus virilement 
parlé le langage de la discussion quotidienne. Et que 
reste-t-il aujourd'hui de Carrel î On a publié cinq 
volumes de ses articles. Qui les a lus? Qui les 
a vus ? Sauf le petit nombre de ceux qui y cherchent 
des matériaux pour l'histoire des partis, ou de ceux 
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qui leur demandent quelques-uns des secrets du style 

Eolitique, personne ne songe à aller remuer ces dé- 
ris de gazettes. Carrel est enseveli dans son œuvre. 
S'il conserve une place dans notre littérature, ce sera 
par des morceaux d'histoire et de biographie, dérobés 
à ses travaux de chaque jour et qu'il dédaignait peut- 
être. La postérité ne lira guère de lui que dix pages 
sur le suicide de Sautelet. 

Je ne sais si j'ai fait comprendre tout ce qu'il faut 

lo de talent pour donner une valeur permanente à ce 
qui» de sa nature, est si passager. Ce ne ser^ pas 
trop des plus vives qualités de l'esprit et du style 
pour faire surnager sur le courant du temps des dis- 
cussions passionnées sur des sujets qui ne passionnent 
plus, des controyerses qui sont devenues des énigmes. 
La durée ici n'est qu'à ce prix : il faut que, dans 
cette chronique du jour, dans ces discussions d'inci- 
dents dont l'histoire ne tient pas même compte, il 
y ait une perfection littéraire assez grande pour 

20 intéresser en dépit du sujet ; qu'il y ait un fond de 
réflexion sensée, d'observation vraie, de satire ingéni- 
euse ; quelque chose du moraliste et du philosophe ; 
ce je ne sais quoi enfin qui est immortel, parce qu'il 
s'adresse à ce qui est de tous les temps. 

Je ne crains point de dire que M. Prévost-Paradol 
réunit la plupart des qualités qui peuvent donner 
à l'improvisation du journaliste la durée de l'œuvre 
littéraire. 

M. Prévost-Paradol est un écrivain libéral. Il 

30 n'est pas aussi arbitraire qu'on pourrait le croire de 
compter le libéralisme de l'écrivain parmi ses chances 
de durée. Qu'on imagine, si l'on peut, des articles 
du Pay$ ou du Constitutionnel allant à la postérité! 
Rien n'est permanent que ce qui est généreux, parce 
que cela seul est vraiment vrai. M. Prévost-Paradol 
a la religion de la liberté. Il y croit comme à un 
principe ; il y est attaché comme à une croyance. 
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Elle est pour lui, si j'ose me servir de cette expression, 
l'élément absolu de la politique. Tout peut changer 
en effet, excepté le besoin que les sociétés ont de la 
liberté, parce que sans celle-ci il n'y a pas de civilisation. 
C'est la liberté qui forme le citoyen, et qu'est-ce que 
l'État sans les vertus civiques? Mais M. Prévost- 
Paradol n'a pas seulement la passion de la liberté, il 
en a l'intelligence. Il n'a pas subi en vain les dures 
épreuves réservées à notre temps. Attaché à des 
formes qu'il considère comme les conditions de la lo 
liberté dans nos sociétés modernes, il met cependant 
la liberté elle-même au-dessus de tout. Il est préparé 
à tous les progrès de la démocratie, pourvu que la 
démocratie soit autre chose qu'un niveau sous lequel 
disparaissent les supériorités ; résigné à tous les 
régimes, pourvu qu'il y trouve le moyen de combattre 
ce qu'ils peuvent avoir d'excessif, et, par la discussion, 
de les développer bon gré, mal gré dans le sens con- 
stitutionnel. 

Je place très haut parmi les talents de M. Prévost- 20 
Paradol celui de la lumineuse discussion. On ne sait 
pas assez quel faible le lecteur se sent pour l'écri- 
vain qui lui épargne les efforts de l'esprit, et le rend 
maître, sans fatigue, de tous les détails d'une question. 
M. Prévost-Paradol nous rend ce service. Il est 
impossible de rien lire de plus lucide que ses nom- 
breux articles sur le mécanisme de la Constitution, 
sur la législation qui régit la presse, sur les décrets 
du 12 et du 24 novembre. C'est avec la même 
clarté qu'il aborde les questions légales, et, par ex- 30 
emple, qu'il nous a exphqué la procédure criminelle 
en Angleterre et aux États-Unis, ou, tout récemment, 
le droit dit * d'injonction.' Une exposition nette, 
une discussion bien conduite, une dialectique à la fois 
calme et pressante, font de tous ces morceaux des 
modèles du genre. 

La modération est une partie de la force de M. Pré- 
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vost-Paradol, comme elle est l'une des qualités princi- 
pales de son esprit. Il reste constamment fin et 
contenu. Il met en tout de la mesure, et c'est par 
là qu'il est irrésistible. Il n'y a point chez lui de 
ces excès de force qui sont des preuves de faiblesse, 
de ces coups de massue qui retombent d'ordinaire sur 
celui qui prétend les asséner. Notre auteur se plaint, 
dans la préface de son nouveau recueil, des nécessités 
du temps qui compriment la liberté de l'allure et la 

10 vigueur du langage. Il décrit en traits d'une grâce 
charmante le journaliste d'aujourd'hui, qui balbutie, 
non pas les vérités les plus utiles, mais celles qu'il 
regarde comme les plus inoffensives, et qui tremble 
des blessures qu'il fait plus que de celles qu'il reçoit : 
^ Sont-ce là, se demande-t-il, les conditions du grand 
art? ' Je l'ignore, mais je ne doute pas que M. Pré- 
vost-Paradol ne soit le journaliste d'une pareille 
situation* Il n'est ni un tribun du peuple ni un 
chef de parti. Il n'a pas I4 voix sonore et le geste 

20 passionné. Je ne reconnais en lui aucune des qualités 

3ui entraînent. En revanche, il est passé maître 
ans le seul genre de lutte que l'écrivain puisse soutenir 
avec le pouvoir lorsqu'il se sait d'avance à la merci 
de celui-ci, et que, pour lui échapper, il faut mettre 
de son côté la force de la modération et la complicité 
du public. Il est devenu une preuve que, sous le 
régime le plus savamment rigoureux que la presse ait 
reçu en aucun pays, on peut tout dire encore à force 
d'art et, en même temps, de mesure. 
30 J'arrive au talent proprement dit de M. Prévost- 
Paradol^ à ces traits particuliers qui font sa physio- 
nomie littéraire. Il n'est personne ici qui ne nomme 
tout d'abord l'esprit. Mais il y a plusieurs sortes 
d'esprit. Celui de notre écrivain n'a pas l'éclat qui 
éblouit, la vigueur qui entraîne ; il n'a pas la pointe 
vengeresse qui déchire et qui tue. M. Prévost- 
Paradol est tout simplement un homme de bonne 

607.20 Q 
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société, du meilleur ton, du meilleur goût, qui con- 
verse avec aisance dans une langue aiguisée d'atticisme, 
dont la façon de dire est toujours nette et vive, tou- 
jours distinguée et délicate, mais dont parfois aussi 
le discours se redresse en jets d'une franche éloquence. 
Mais il est une arme qui va surtout à la main de 
M. Prévost-Paradol, c'est l'ironie. L'ironie est la 
protestation de l'esprit qui croit au droit et qui se 
sent dominé par la force. L'ironie est l'expression 
delà conscience opprimée par l'immoralité du succès, lo 
mais qui se relève et le défie. Je ne sais cependant 
si le mot d'ironie n'est pas ici trop fort. Celle de 
l'écrivain dont nous parlons est plutôt une plaisanterie 
à la fois indignée et résignée, trop fière pour être 
amère, trop dédaigneuse pour reconnaître au mal et 
au mensonge aucune supériorité, même momentanée. 
On n'a pas poussé plus loin que notre écrivain l'art 
de la plaisanterie élégante et acérée, qui blesse en se 
jouant, qui ne laisse à la victime aucun moyen de se 

Elaindre sans s'avouer coupable, qui, empruntant au 20 
onheur des comparaisons je ne sais quelle évidence 
de raison, satisfait tout ensemble l'esprit et la con- 
science. Mais il n'y a qu'un moyen d'en donner une 
idée, c'est de citer. Aussi bien, nous trouvons ici 
des morceaux qui compteront parmi les plus heureux 
de notre littérature politique. 

Nous sommes à l'automne de l'année dernière. 
Les conseils généraux viennent de s'ouvrir. Le décret 
du 24 novembre a naturellement tenu une grande 

Ïlace dans les discours prononcés à cette occasion. 30 
/écrivain a reproché à M. de la Guéronnière des 
métaphores sans grâce et des hyperboles excessives : 
* M. de Morny, continue-t-il, a été beaucoup plus 
habile en disant, à propos du même décret, les libertés^ 
évitant ainsi le sens trop compréhensif et trop inexact 
que le mot emporte avec lui si on l'emploie au singulier. 
Les libertés^ cela s'applique à tout et peut prendre 
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dans l'esprit du lecteur la proportion convenable au 
sujet. On peut, en effet, sous-entendre l'épithète 
qui convient le mieux à la circonstance, telle que les 
modestes libertés, les petites libertés du 24 novembre. 
Mais M. de Morny a choisi une épithète infiniment 
plus heureuse que celles-là et d'une incontestable 
justesse. Il a dit : les libertés octroyées ; — et j'avoue 
ne pas comprendre un mot aux réclamations que ce 
mot a soulevées. Je voudrais bien apprendre si les 
10 âmes fières que ce mot a blessées s'imaginent avoir 
conquis les libertés, puisque libertés il 7 a, accordées 

f)ar le décret du 24 novembre ; je voudrais bien voir 
a figure de ces redoutables combattants qui ont 
arraché cette grande concession au pouvoir ; et, sans 
pousser si loin mes exigences, je voudrais qu'on pré- 
sentât simplement le prophète qui savait, le 22, le 
cadeau qu'on lui offrirait le 24. Et ce qu'on vous 
donne sans que vous ayez aucun moyen de le prendre, 
et lorsque vous pouviez à peine balbutier pour le 

20 demander et que vous n'espériez pas même le recevoir, 
on ne vous la pas octroyé} C'est une étrange sus- 
ceptibilité que celle qui se révolte contre les mots en 
acceptant les choses. Pour moi, monsieur le rédacteur, 
j'avoue humblement que j'ai été surpris par le décret 
du 24 novembre, et qu'on me l'a octroyé quand je ne 
m'y attendais guère. Si c'est une humiliation, j'en 
réclame ma part avec toute la France, et ce n'est pas 
en m'insurgeant contre la grammaire que j'essayerai 
de m'en consoler.' 

30 Entre autres mérites, la satire de M. Prévost- 
Paradol a celui d'être variée. Elle prend tous les 
tons. Tantôt elle s'attache à un mot, tantôt elle 
raconte une scène. Ici elle parodie un discours, là 
elle commente l'histoire. Le plus souvent, elle em- 
ploie la comparaison ; ce sera une anecdote dont l'ap- 
plication se fera d'elle-même, ou bien une citation, 
mais si heureusement amenée que l'effet en est irré- 

G 2 
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sistible. Peut-on rien imaginer de mieux trouvé 
que le passage suivant sur le clergé français et la 
conduite qu'il a suivie à partir de 1848? ^ Qui 
s'abandonne lui-même est abandonné de tous, et 
c'est justice. Quiconque cède à la tentation est la 
proie et la dérision du tentateur. C'est une vieille 
histoire. Croyez-vous, par exemple, que si Jésus- 
Christ eût accepté sur la montagne les offres magni- 
fiques qui lui étaient faites, il eût, en effet, possédé 
tous les royaumes du monde? Nullement ; il eût été 10 
précipité du haut en bas de la montagne avec la 
permission de Dieu le père et avec l'approbation de^ 
anges. J'ai lu, dans les récits fort curieux d'un 
voyageur anglais, qu'un petit prince de l'HUndoustan 
n'avait pas de plus grand plaisir que de perdre soudaine- 
ment ceux qui l'avaient trop flatté. Il se laissait 
volontiers adorer et paraissait regarder avec com- 
plaisance celui qui se prosternait le mieux devant lui ; 
mais, tout à coup, il mettait le pied sur le front de 
l'incomparable adulateur et l'envoyait rouler dans la 20 
poussière. C'était sa façon de rétablir l'équilibre et 
de venger la dignité humaine. Je ne sais pas même 
le nom de ce petit prince, et nous n'avons, grâces 
à Dieu, aucune chance de nous rencontrer jamais. 
Mais il y a, dans cette partie de sa conduite, une 
certaine grandeur à laquelle je ne suis point insensible, 
et pour laquelle je lui envoie, à travers l'espace qui 
nous sépare, mon sincère compliment, tout en regret- 
tant de ne pouvoir, en bonne conscience, lui en 
adresser un autre.' 30 

!" Nous venons de voir l'anecdote, voici la citation. 
Elle est d'une application si exacte qu'elle a l'air 
d'avoir été arrangée pour la circonstance, et en même 
temps elle emprunte à l'imprévu du rapprochement 
un effet hautement comique. * Qu'on le regrette ou 
qu'on s'en réjouisse, tout le monde s'accorde à recon- 
naître que la presse française est aujourd'hui entre les 
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mains de Pautorité centrale, à peu près comme Gulliver 
était entre les mains du géant qui l'avait ramassé 
dans les blés : " Il me prit par le milieu du corps, 
entre l'index et le pouce, et me souleva à une toise 
et demie de ses yeux pour m'observer de plus près. 
Je devinai son intention, et je résolus de ne faire 
aucune résistance tandis qu'il me tenait en l'air à 
plus de soixante pieds de terre, et quoiqu'il me serrât 
horriblement les côtes, par la crainte qu'il avait que 

10 je ne glissasse entre ses doigts. Tout ce que j'osai 
faire fut de lever les yeux vers le ciel, de joindre les 
mains dans la posture d'un suppliant, et de dire 
quelques mots d'un accent humble et triste, conforme 
à l'état où je me trouvais, car je craignais à chaque 
instant qu'il ne voulût m'écraser comme nous écrasons 
d'ordinaire les petits animaux qui nous déplaisent."' 
Tout cela, on nous l'accordera, est d'un effet 
terrible et charmant. Ce n'est peut-être pas cepen- 
dant le chef-d'œuvre de l'auteur. Il 7 a plus de 

20 gaieté encore et d'entrain dans le récit suivant. 
Courier n'a pas de pages plus vives, plus amusantes. 
Il s'agit de l'élection de M. Dabeaux, dans les arron- 
dissements de Limoux et de Narbonne. 

* Le jour de l'élection arrive et l'on vote ; le plus 
souvent c'est sous l'œil du maire, avec les bulletins 
de M. Dabeaux pris sur la table du vote ou offerts 
par le maire, en présence de l'électeur muet, ou 
mis, comme à Bugarach, directement par lui dans 
l'urne. Et dans quelle urne vote-t-on? A Gueytes- 

30 la-Bastide, c'est dans un boisseau à blé ; à Rennes- 
le-Château, c'est dans une soupière ; à Coudons, 
c'est dans une toufinCy pot ouvert à deux anses; à 
Donazac, enfin, le maire se tient avec son bureau 
dans une pièce, tandis que l'urne est dans une 
autre, et il se charge obligeamment d'y porter les 
bulletins, qu'il accumule dans ses mains ou dans sa 
poche. Nous comprenons que le peuple français, 
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dans quelques régions qui ont conservé les mœurs 
patriarcales, vote dans des boisseaux à blé, dans des 
soupières, dans des toupines et dans toute sorte de 
vases ; mais voter dans la poche du maire est une 
marque de confiance qui nous ramène à l'âge d'or ! 
Ces vases ainsi remplis ont une nuit à passer entre le 
premier jour du vote et le second ; où passeront -ils 
cette nuit périlleuse? Est-ce, selon le vœu de la loi, 
dans la salle même du vote et sous la libre surveillance 
des citoyens? Nullement. Voici le secrétaire de la lo 
mairie d'Armissan qui emporte l'urne et lui fait 
passer la nuit dans le sein de sa famille. L'urne de 
Saint-Polycarpe a passé la nuit dans la maison du 
maire, même hospitalité a été donnée à la soupière 
de Rennes-le-Château. La boîte de Montazels a été 
enfermée par le maire dans son armoire à linge. On 
ne dit pas dans quel domicile a reposé la toupine de 
Coudons. Aussi le lendemain, s'il faut en croire les 
signataires de la protestation de M. Guiraud, découvre- 
t-on, dans le dépouillement de plus d'un scrutin, des 20 
contradictions inexplicables. Qui ne sait qu'un seul 
brochet dans un étang le dépeuple par la quantité de 
poissons qu'il dévore? Ou bien une foule d'électeurs 
portent aujourd'hui un faux témoignage, ou bien un 
phénomène analogue se serait accompli dans la plupart 
de ces vases électoraux, et la plupart des bulletins 
portant le nom de M. Guiraud auraient été dévorés 
par les autres.' 

Tels sont les traits dont M. Prévost-Paradol relève 
sa polémique. On a rarement mis plus d'esprit dans 30 
le bon sens, plus de sens dans l'esprit, plus de l'un 
et de l'autre au service d'une meilleure cause. Ces 
articles, je l'ai dit, resteront. Après avoir fait à leur 
jour les délices des honnêtes gens et des esprits 
délicats, ils porteront à d'autres générations la preuve 
que les temps ingrats où nous vivons n'ont pas été 
entièrement étrangers aux saintes aspirations, et que 
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la vengeance n'y a pas toujours manqué aux turpitudes. 
Mais ce n'est pas là le seul succès qu'on puisse 
promettre aux pages de M. Prévost-Paradol. Elles 
seront plus que les témoins morts d'une protestation 
impuissante. Elles auront servi à préparer quelque 
chose de meilleur. C'est à M. Prévost-Paradol et 
à ses pareils qu'appartient l'avenir. En vain les 
satisfaits et les poltrons exploitent-ils le souvenir de 
nos mécomptes ; en vain les libéraux de jadis mettent- 

10 ils leurs principes d'autrefois à la charge des illusions 
de la jeunesse ; en vain, cherchant à entraîner tout le 
monde dans leur optimisme intéressé, exaltent-ils la 
grandeur de la force aux dépens de la majesté du 
droit : ils oublient un point capital dans les révolu- 
tions des sociétés, c'est que l'homme ne vit pas de pain 
seulement, de pain et de spectacles ; c'est que ses 
besoins spirituels ne sont ni moins persistants ni 
moins pressants que les autres ; c'est qu'ils finissent 
toujours par se réveiller ; c'est enfin que, parmi ces 

20 besoins, le premier, le plus opiniâtre, le plus difHcile 
à tramper, c'est celui de la liberté, parce que la liberté 
est l'air vital de l'âme. 



88 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [viI 



VII 

JOHN STUART MILL i 

M. Dupont White est du petit nombre des écri- 
vains qui traitent encore la politique comme une 
science. Nous lui devons sur cette science des ou- 
vrages originaux et des traductions. Il a, dans ses 
ouvrages^ résolument abordé les questions qui touchent 
de plus près aux destinées de la France, je veux dire 
les rapports de l'individu et de l'État, de la liberté 
et de la centralisation. L'auteur a apporté à la 
solution de ces problèmes des vues qui sont à lui, 
soutenues d'ailleurs par l'étude des faits et par des lo 
raisonnements spécieux, le tout instructif, paradoxal, 
provoquant à la contradiction. M. Dupont White 
n'a pas moins bien mérité du public français en lui 
faisant connaître les écrits politiques d'un des penseurs 
les plus éminents de l'Angleterre contempora£c, 
Kï. John Stuart Mill. Le volume de M. Mill sur 
le gouvernement représentatif est un ouvrage capital, 
sur un grand sujet : les principes et les conditions du 
gouvernement dans les Ëtats démocratiques. 

C'est de ce livre que je voudrais entretenir au jour- 20 
d'hui mes lecteurs. Toutefois, il ne sera pas inutile 
d'indiquer d'abord quels sont les autres ouvrages de 
l'auteur, par quelles tendances ils se distinguent et 
quelle place ils occupent dans le mouvement intel- 
lectuel de notre temps. 

L'esprit et les vues de M. Mill se sont développés 
sous l'action de plusieurs influences successives. 
L'écrivain a commencé avec Bentham ; il a subi plus 

^ Le Gouvernement représentatify par M. J. Stuart Afill ; traduit 
et précédé d'une introduction par M. Dupont Wbite. 1862, 
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tard Tcmpire d'Auguste Comte ; il n'est pas, enfin, 
«ans avoir éprouvé la séduction des systèmes socialistes 
français. 

Le père de M. Mill, connu par son histoire de 
l'Inde anglaise et par divers travaux de philosophie 
et de politique, était l'un des disciples les plus dévoués 
de Bentham. C'est au sein de l'école utilitaire que 
notre écrivain a grandi, et c'est sous les yeux du 
fondateur qu'il est entré dans la carrière de publiciste. 

10 Mais les doctrines utilitaires ont leurs racines et leurs 
aboutissants dans tout un ensemble de conceptions, 
et ces conceptions sont précisément celles qui ont 
trouvé leur expression dans la philosophie positive. 
En passant de l'école de Bentham à ceUe de Comte, 
M. Mill n'a pas changé de direction ; il n'a fait que 
suivre le courant des idées utilitaires jusqu'au point 
où elles débouchent et se perdent dans un système 
plus vaste. La^hUpsophie ..positive, si je ne me 
trompe, n'a guère fait autre chûse iiue signaler la 

20 tendance de la science moderne à devenir positive, 
c'est-à-dire à exclure tout ce qui dépasse l'expérience. 
Comte a constaté l'empressement de notre temps 
à s'affranchir des notions métaphysiques ; il a assigné 
à ce mouvement sa place dans la suite des évolutions 
de l'esprit humain ; il n'a fait que cela, mais cela seul . 
était déjà un service rendu à la pensée. Enchaîner ! 
des faits, réunir des idées, énoncer une loi, c'est faire i 
avancer la science, et c'est pourquoi le nom de Comte ; 
a désormais sa place dans l'histoire de la philosophie. 

30 II est digne de remarque que la doctrine positive 
a eu plus de succès chez nos voisins que chez nous- 
mêmes. En France, elle ne compte guère, parmi les 
disciples de la stricte observance, qu'un seul nom 
recommandé par d'autres titres. Il n'en est pas de j 
même en Angleterre. Les volumes informes de ) 
Comte y ont été abrégés par la plume élégante de 1 
miss Martineau. Des recueils périodiques, le Leader^ ^ 
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la Revue de Westminster^ y ont servi d'organe aux 
idées du parti. Des hommes ingénieux ou érudits 
' s'en sont faits les interprètes. M. Mill a écrit la 
' logique du positivisme. C'est à la même école que 
; se rattachent les travaux de M. Lewes Sur l'histoire 
; de la philosophie, et ceux de M. Buckle sur la philo- 
\ Sophie de l'histoire. Il n'est pas jusqu'à la politique 
1 positiviste qui n'ait trouvé, dans M. Congreve, un 
\ disciple assez enthousiaste et assez naïf pour demander 
; à ses compatriotes d'abandonner la possession de l'Inde lo 
et celle de Gibraltar. Les enseignements de Comte 
ont partout pris racine dans la patrie de Locke comme 
.sur leur sol naturel, et, si les Anglais nous ont quelque- 
fois fait l'honneur de regarder M. Mill comme dis- 
;tingué par des qualités d'esprit toutes françaises, 
îpeu s'en faut que nous ne puissions leur renvoyer le 
;chef même de l'école comme l'un des leurs. On 
•la coutume d'opposer les deux nations d'une manière 
absolue ; n'y a-t-il pas lieu de modifier ces jugements 
l en voyant la France adopter Locke et Reid, et l'Angle- 20 
I terre nous emprunter, en revanche, les livres de 
M. Cousin et les idées de M. Comte? 

Le premier grand ouvrage de M. Mill est sa Logique^ 
qui parut en 1843. C'est un exposé des principes 
essentiels de la philosophie positive. On comprend 
d'ailleurs pourquoi cette philosophie se réduit à la 
logique. Le positivisme, c'est la philosophie moins la 
métaphysique, c'est-à-dire la philosophie moins la 
philosophie, une pure forme, une méthode. Je ne 
connais pas, au reste, dans l'histoire des idées, d'en- 30 
chaînement plus étroit que celui qui rattache l'en- 
seignement de M. Mill à celui de ses prédécesseurs 
de l'école anglaise. Du moment que la sensation est 
la seule source de nos connaissances, il est manifeste 
que le seul sujet de la connaissance, c'est le phénomène, 
et que le phénomène lui-même n'est autre chose 
<^u'une impression individuelle et, comme pn dit. 
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subjective. De là à Hume, à Berkeley, il n'y a qu'un 
pas. Si nous ne connaissons des choses que l'impres- 
sion produite sur nous, nous ne pouvons rien savoir, 
rien affirmer des choses considérées en elles-mêmes, 
pa3 même leur réalité. Tel est le terrain sur lequel 
se place notre auteur. Le but de son livre est d'é- 
liminer de la science l'élément transcendant, c'est- 
à-dire tout ce qui dépasse l'expérience. A l'entendre, 
la chose est une simple collection d'attributs, et 

lo l'essence n'est qu'un mot; la cause, pareillement, 
n'est que la succession constante de deux phéno- 
mènes ; la loi même n'a rien de nécessaire et n'offre 
Iu'une probabilité fondée sur la fréquente répétition 
es faits. Ainsi disparaît, de la nature et de la science, 
tout ce qui est universel et nécessaire, l'infini, l'absolu. 
Il ne reste que l'homme et ses perceptions, que des 
faits et leurs rapports. 

Je n'ai assurément pas la prétention de réfuter le 
système de M. Mill. J'aime mieux y chercher tout 

20 simplement l'indice des tendances de son esprit. 
Â vrai dire, d'ailleurs, je ne pense pas qu'on puisse 
réfuter le phénoménisme. C'est une tâche qui 
implique contradiction. A celui qui se renferme 
dans le domaine de l'impression personnelle, on ne 
persuadera jamais qu'il y ait quelque chose au delà ; 
les conditions de la connaissance s'y opposent ; 
l'homme ne peut sortir de soi pour pénétrer dans 
la nature des choses. Il ne saurait voir celles-ci 
autrement qu'elles ne lui apparaissent, ni s'assurer 

30 que cette apparence n'est pas tout ce qu'elles sont. 
Tout au plus pourrait-on rappeler que les partisans 
de la doctrine positive ne tiennent pas compte de 
tous les éléments du problème tel qu'il se pose dans 
la conscience humaine. Il est vrai que nos sens 
n'atteignent pas dans l'objet autre chose que des 
attributs ; mais il est également certain que nous 
avons la notion d'uae substance distincte 4ç ÇÇ9 
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attributs, que nous ne pouvons nous en défaire, et 
que le mot même d'attribut la suppose. Il en est de 
même de la cause : nous ne saisissons proprement 
que la succession de deux phénomènes, mais en 
parlant de cause nous exprimons beaucoup plus que 
cela ; nous voulons dire que l'un des faits est contenu 
dans l'autre et qu'on ne saurait les séparer par la 
pensée. Enfin il est vrai que, en voyant des phéno- 
mènes s'accomplir d'une manière constamment uni- 
forme, nous ne savons réellement qu'une chose, c'est lo 
ue cette succession n'a pas encore fait défaut ; mais 

est également vrai que nous croyons invinciblement 
à la constance éternelle, à la valeur absolue de la 
règle. C'est ainsi que nos jugements portent dans 
les choses une donnée qui n'est pas fournie par l'expé- 
rience, dont on ne peut dire, par conséquent, qu'elle 
soit offerte par la réalité, mais qui n'en est pas moins 
inhérente à notre esprit, et dont nous ne pouvons 
absolument nous défaire. Voilà ce que Kant a ad- 
mirablement compris et ce qu'il a cherché à e^li- 20 
quer, et voilà pourquoi la philosophie positive qui ne 
le voit pas, ou qui n'en tient pas compte, est en retard 
sur la véritable philosophie. 

Cinq ans après sa Logique, M. Mill publiait, sur 
l'économie politique, un ouvrage non moins monu- 
mental, dans lequel il abordait toutes les questions 
et montrait sur tous les points, en même temps que 
la connaissance approfondie des théories, l'indépen- 
dance d'un esprit qui n'en suit aucune servilement. 
Cet ouvrage qui, en Angleterre, a placé le nom de 30 
l'auteur à côté de ceux d'Adam Smith et de Ricardo, 
était cependant moins original que complet. L'auteur 
s'y montrait plutôt sensé et bien informé que novateur. 
C'était une encyclopédie de la science plutôt qu'un 
système. Il différait en cela de la Logique, et s'il 
devait augmenter la réputation de l'écrivain en 
montrant toute l'étendue de ses aptitudes et de ses 



vu] JOHN STUART MILL 93 

travaux, il devait éveiller moins de surprises et pro- 
voquer moins de discussions. 

La partie la plus neuve du livre était celle où 
M. Mill agrandissait son sujet en y faisant entrer 
quelques problèmes politiques. En effet, après avoir 
traité des matières purement économiques sous les 
trois chefs de la production, de la distribution et de 
l'échange, l'auteur présente des considérations sur les 
progrès de la société et sur l'influence du gouverne- 

lo ment. C'est dans cette dernière partie qu'U examine 
jusqu'où peut et doit s'étendre l'action de l'État, 
et c'est là que nous trouvons, avec les craintes les 
plus jalouses au sujet de la centralisation et des 
empiétements du pouvoir, avec l'expression de l'at- 
tachement le plus éclairé pour la liberté, des assertions 
qui semblent contraires à ces principes, et qui n'ont 
pas laissé que de causer quelque étonnement. 

L'auteur, en traitant de l'intervention de l'État, 
rencontre en son chemin les systèmes socialistes ou, 

20 pour parler plus exactement, le communisme, puisqu'il 
s'agit d'un ordre de choses dans lequel la propriété 
collective prendrait la place de la propriété individuelle. 
M. Mill s'arrête à ce système, il le discute ; il fait 
plus, il déclare qu'entre le communisme et les souf- 
frances, les injustices qu'entraîne aujourd'hui l'institu- 
tion de la propriété particulière, le choix, s'il était 
nécessaire, ne saurait être douteux. L'écrivain n'est 
même pas bien sûr que le communisme ne soit pas la 
meilleure forme et la forme définitive de la société. 

30 C'est ainsi, je l'ai déjà dit, que l'influence d'une 
seconde école française est venue s'ajouter, chez 
M. Mill, à celle qu'Auguste Comte avait déjà exercée 
sur lui. 

C'est qu'il y a une analogie réelle entre ces deux 
doctrines, comme aussi entre ces doctrines et l'esprit 
de notre écrivain. Celui-cî est un penseur hardi 
plutôt que profond ; ingénieux, sagace, exact, mais 
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sans grande souplesse ; habile à analyser, à exposer, 
à discuter, à faire le tour d'un sujet, à en chercher 
les origines, à en poursuivre les applications ; il a la 
force logique et investigatrice, mais il lui manque le 
don de la création originale et même celui de la 
pénétration intuitive. Il manque de finesse. Il ne 
comprend tout à fait gue ce qui se compte et se 
mesure. Les éléments impondérables, les influences 
. spirituelles lui échappent. Il ignore le jeu des pas- 
: sions, le rôle des forces morales. Bref, de quelque lo 
côté qu'on envisage M. Mill, on retrouve toujours le 
philosophe positiviste. 

On comprend, dès lors, qu'il devait être accessible 
aux séductions dont j'ai parlé. Les théories socialistes 
constituent la politique naturelle du positivisme. Il 
y a affinité entre les deux systèmes. En lui-même, 
d'ailleurs, et comme théorie, il faut se garder de le 
méconnaître, le communisme est irréprochable. La 
société qu'il nous propose est parfaitement organisée. 
Il est régulier, logique, symétrique. Il n'a qu'un 20 
défaut, c'est qu'il est idéal, c'est-à-dire impossible. 
Il ne prend pas l'homme tel qu'il est, avec ses ten- 
dances, ses faiblesses, ses caprices ; il ne voit en lui 
qu'une quantité fixe, un produit, une machine, et 
c'est pourquoi aussi il ne tient pas compte de ses 
besoins de développement et de liberté. Je sais bien 
qu'il y a des communistes très libéraux, mais je ne 
puis m'empêcher de croire qu'ils ne le sont qu'en 
vertu d'une contradiction. Le laissez-faire n'a pas de 
place réelle dans leur conception de la société. 30 

M. Mill a dû tomber plus facilement qu'un autre 
dans cette contradiction. U y a, en effet, deux 
hommes en lui : il y a le penseur systématique et il 
y a l'Anglais accoutumé à l'exercice de la liberté 
et à la jouissance des avantages qui en découlent ; 
il y a le savant pour qui l'individu et la société, sont 
le résultat de certaines forces, le mouvement de 
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certains rouages, et il y a le mâle esprit qui supporte 
avec impatience les entraves apportées à l'indépendance 
des opinions ; il y a le disciple de Bentham qui con- 
sidère les institutions au point de vue de l'utilité, 
c'est-à-dire du produit, le disciple de Gomte qui 
contemple les lois fatales suivies par l'humanité, et il 
y a le citoyen qui a appris à estimer les institutions 
d'après leur influence sur le développement de l'homme 
et sur la formation du caractère. 

lo Cette dernière préoccupation est celle qui domine 
dans le petit livre sur la libertéy tandis que l'une et 
l'autre se retrouvent dans le volume sur le gouverne^- 
ment représentatif. Je ne puis m'arrêter ici à l'aîné 
de ces deux ouvrages, mais j'ai besoin d'exprimer 
combien j'admire l'inspiration sous laquelle il a été 
écrit. On ne peut lire une défense plus éloquente 
des droits de l'individualité, une plus généreuse pro- 
testation contre la tyrannie des gouvernements, et 
plus encore contre celle des mœurs et de l'opinion. 

20 C'est à ce respect religieux pour la liberté de tous, 1 
à cette tolérance pour toutes les idées, à cette con-l 
fiance dans les résultats définitifs de la lutte, que se \ 
reconnaît le vrai libéralisme. Les idées de l'auteur 
ne sont pas toujours également solides, mais ses 
instincts sont toujours élevés. On reconnaît, à 
chaque page, l'homme que sa propre indépendance 
a mis aux prises avec les préjugés. * Le despotisme 
lui-même ne produit pas ses plus fâcheux effets 
aussi longtemps que l'individualité subsiste encore I 

30 à côté de lui, et tout ce qui écrase l'individualité | 
est du despotisme, de quelque nom qu'on l'appelle, j 
de quelque prétexte qu'il se pare.' Ces paroles de 
l'auteur pourraient servir d'épigraphe au volume. 

Dans l'ouvrage sur le gouvernement représentatif, 
M. Mill commence par déterminer quel est le but 
de tout gouvernement. Ce but est double. Un gou- 
vernement a des fonctions, il existe pour gérer des 
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intérêts^ et il doit les gérer le mieux possible ; mm 
un gouvernement doit en même temps contribuer 
au progrès moral du peuple et servir à élever le 
caractère national. Cette dernière tâche est même 
la plus importante des deux, et si elle pouvait être 
séparée de l'autre, c'est à elle qu'il faudrait s'attacher 
de préférence. Qui n'a entendu vanter parmi nous 
ce qu'on appelle les bienfaits d'un sage despotisme? 
Qui n'a entendu opposer aux inconvénients des ré- 
gimes libres la supériorité avec laquelle les gouverne- lo 
ments absolus accomplissent la partie matérielle de 
leur tâche, le succès avec lequel ils font la guerre, 
le secret avec lequel ils conduisent les négociations, 
la rapidité avec laquelle ils poussent les travaux publics f 
Voilà le langage que nous sommes condamnés à 
écouter tous les jours, La réponse, hélas ! n'est que 
trop facile. Le mécanisme marche admirablement, 
mais ce n'est qu'un mécanisme. Et qu'importe la 
grandeur de l'État si la société va se détériorant? 
la perfection du gouvernement, si cette perfection est 20 
compatible avec l'abaissement moral du peuple? 

Au surplus, M. Mill n'est nullement disposé à 
reconnaître au pouvoir absolu le privilège de mieux 
remplir les fonctions spéciales du gouvernement. Le 
gouvernement d'un peuple par lui-même a deux 
avantages à ses yeux, non seulement celui de former 
les citoyens aux vertus civiques, mais aussi celui 
d'assurer par un contrôle efficace le bien-être des 
populations. Les droits et les intérêts, on ne l'ignore 
pas, ne sont jamais mieux garantis que lorsque les 30 
intéressés sont eux-mêmes chargés de les défendre. 

Le gouvernement populaire est donc celui qui 
atteint le mieux les fins diverses du gouvernement. 
Toutefois, il ne peut être exercé directement que 
dans de petits États, tels que les républiques de la 
Grèce ou quelques cantons de la Suisse, là où l'assem- 
blée du peuple peut tenir tout entière sur la place 
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publique. Il est impraticable dans nos grands États 
modernes. De là un expédient qui nous est devenu 
familier, mai^ que l'antiquité n'a pas connu : le peuple 
déléguant seai^ pouvoirs à des députés, la nation se 
gouvernant au moyen des représentants qu'elle élit 
à cet effet. 

Il ne faut pas cependant se faire d'illusion sur les 
aptitudes du gouvernement représentatif. A quelque 
nombre que soit réduite une chambre des députés, 

lo cette assemblée sera impropre à la gestion directe des 
affaires publiques. Elle ne saurait ni administrer, 
ni même, au jugement de M. Mill, rédiger les lois 
qu'elle discute. Son rôle est d'être moins un gou- 
vernement que le contrôle du gouvernement. Sa 
principale fonction, selon l'expression de notre auteur, 
est de fournir à la nation ' un comité de griefs et un 
congrès des opinions.' 

M. Mill ne se fait non plus illusion sur les con- 
ditions indispensables à l'établissement et à la pros- 

20 périté du gouvernement dont nous parlons. Il faut, 
pour l'exercer, que le peuple ait à la fois l'indépen- 
dance qui nç peut supporter la tyrannie, et le respect 
de la loi sans lequel tout gouvernement libre finit par 
succomber au désordre ; il faut qu'il n'y ait, dans 
la nation, ni cette ambition de commander qui pousse 
l'individu à entreprendre sur les libertés de ses con- 
citoyens, ni cette répugnance à obéir qui ne sait se 
plier au joug de la loi. Je me hâte d'ajouter que, 
dans mon opinion, les bienfaits du gouvernement 

30 représentatif sont si grands qu'il reste le meilleur, 
je dirai plus, le seul désirable, alors même que le 
caractère national paraît le moins propre à le sup- 
porter. L'école de la liberté, c'est la liberté elle- 
même. 

Si des considérations générales sur le gouvernement 
représentatif nous passons à l'application, nous rencon- 
trons tout d'abord deux questions capitales sur Ics- 

607.SI6 ir 
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quelles M, Mill a le mérite d'avoir appelé toute 
notre attention. Il s'agit de la répartition du sufiFrage 
entre les électeurs et de la répartition des voix entre 
les députés à élire. 

M. Mill est partisan du sufiFrage universel. Sans 
s'appuyer précisément sur les droits abstraits de 
l'homme, il regarde comme fausse et dangereuse toute 
limitation arbitraire apportée à l'exercice des fonctions 
civiques. * Dans une nation adulte et civilisée, il ne 
doit pas y avoir de parias.' Les seules exclusions qu'il lo 
propose sont tirées de la nature du devoir à remplir. 
Ainsi il veut que l'électeur ait les éléments de l'in- 
struction. ^ L enseignement universel, selon lui, doit 
précéder le sufiFrage universel.' Il pense aussi que 
celui-là seul qui paye une quotité quelconque de 
contributions peut être admis à nommer une assemblée 
qui votera les impôts. En revanche, l'auteur demande 

3ue le droit électoral soit étendu aux femmes. La 
ifiFérence du sexe, en pareille matière, ne lui semble 
pas avoir plus d'importance qu'une difiFérence dans 20 
la taille ou dans la couleur des cheveux. M. Mill n'a 
pas pensé que, de la femme électeur à la femme 
éligible il n y a qu'un pas, ou plutôt qu'il n'y en 
a point. Au surplus, ce sont là de ces choses qui 
ne se discutent guère. La question risquerait de 
devenir délicate. M^is n'avais-je pas cent fois raison 
d'insinuer plus haut que M. Mill manque du don de 
finesse ? 

J'aime mieux, je l'avoue, une autre idée de l'écrivain 
sur le sufiFrage, celle qu'il a développée sous le nom de 30 
* vote plural.' 

Lorsqu'on examine sans parti pris l'institution du 
sufiFrage universel, on voit s'flever des objections d'une 
incontestable gravité. 

Le sufiFrage universel s'appuie tout d'abord sur un 
droit, et, si la France l'a adopté, c'est sans doute par 
l'effet de cette préoccupation du droit naturel qui 
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forme l'un des traits de l'esprit national. Épris des 
idées simples, et tout particulièrement des idées 
d'égalité et de justice, nous avons pensé que ce qui 
domine dans l'homme c'est le caractère générique ; 
qu'un homme est strictement l'équivalent d'un autre ; 
que la ressemblance fondamentale l'emporte sur 
toutes les différences de talent, de culture et de 
position sociale. Nous avons pensé ainsi, et nous 
avons conclu de là au suffrage égal et universel. 

lo Le raisonnement serait aussi irréprochable qu'il est 
simple, si le suffrage n'était qu'un droit. Or il est 
cela assurément, mais il est aussi une fonction. En 
donnant sa voix à un représentant, l'électeur exerce 
une part d'influence dans les affaires publiques. Eh 
bien, à ce point de vue, qui est celui de l'aptitude 
personnelle, il est évident qu'il n'y a plus égalité. 
Un homme, en thèse générale, peut être l'égal d'un 
autre homme, l'ignorant l'égal du savant, le débauché 
du sage, le nègre du blanc, la femme de son mari ; 

20 on peut, en vertu d'un principe idéal, faire abstraction 
de toutes les différences pour ne laisser subsister que 
l'identité de l'espèce ; mais, du moment qu'il y aura 
une fonction à exercer, force sera bien de renoncer 
à ces abstractions pour s'enquérir de la capacité ; et, 
du moment qu'il sera question de capacité, on verra 
reparaître toutes les inégalités naturelles dont on 
avait fait si bon marché auparavant. 

Comment sortir de cette difficulté? Comment 
concilier le droit qui est égal, et la capacité qui ne l'est 

30 point ? C'est ainsi que se pose la question, et je ne 
crois pas qu'on puisse nier qu'elle ne soit pressante, 
et que l'avenir de la démocratie n'y soit directement 
intéressé. 

La solution proposée par M. Mill a l'avantage de 
la simplicité. En partant de la distinction qui vient 
d'être faite, on pourrait l'exprimer ainsi : Le droit 
étant égal, chaque citoyen aura une voix ; mais, en 

Z 
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même temps, la capacité étant inégale, un électeur 
pourra avoir plus de voix qu'un autre. Quant à la 
manière de déterminer le nombre de voix de chacun, 
on s'attachera à la nature des occupations et aux 
distinctions sociales qui emportent ou supposent une 
supériorité d'intelligence et d'instruction. Ainsi l'ou- 
vrier ayant une voix, le maître en aura deux, et celui 
Îui exerce une profession libérale en aura trois, 
.'important, c'est que la gradation soit assez claire- 
ment fondée en fait pour être acceptée par la con- lo 
science publique. Tel est le système que M. Mill 
appelle le vote plural. Il ne craint pas d'ajouter que, 
en dehors de cette organisation du vote, le suffrage 
universel peut être préférable à d'autres formes du 
pouvoir, mais qu'il reste faux en principe, et que les 
maux dont il est accompagné l'emporteront toujours 
sur ses avantages. 

La critique est juste, le remède est ingénieux ; 
reste à savoir s'il est applicable* Le suffrage universel 
n'est pas seulement, comme je l'ai dit, un droit et 20 
une fonction, il est quelque chose de plus ou, si l'on 
veut, quelque chose de moins : tranchons le mot, 
il est un pis aller. Le suffrage universel a sa racine 
dans le principe de l'égalité, mais la puissance avec 
laquelle il s'impose aux sociétés modernes provient 
plus encore peut-être de la difficulté que l'esprit 
éprouve à trouver un point intermédiaire entre 
l'oligarchie la plus étroite et la démocratie la plus 
étendue. Le cens électoral, partout où il existe 
encore, tend à s'abaisser, et il semble destiné à être ^o 
partout aboli faute d'une raison d'être suffisante. 
On ne peut contester que celui qui possède n'ait plus 
d'intérêts en jeu dans la chose puljlique que le citoyen 

Jui n'a rien ; on ne peut pas nier davantage qu'aux 
istinctions de fortune ne correspondent, d'une 
manière générale, des différences d'éducation et de 
lumières ; mais, en même temps, il est impossible 
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d'établir exactement le rappori en.tyç ^es» à^tîntûgm- ■ 
et la capacité politique, et c'est là' ce* ^lîi,' en f ênàatit 
les classifications arbitraires, contribue aussi à les 
rendre odieuses. Or, je me demande s'il n'en serait 
pas de même du plan de M. Mill. Irréprochable en 
théorie, spécieux dans son aspect général, il n'échap- 
perait peut-être pas aux difficultés de l'exécution. 
L'opinion accepterait sans doute qu'un maréchal de 
France, un conseiller à la cour de cassation ou un 

lo membre de l'Institut eût plus de voix qu'un simple 
particulier ; que le chef de fabrique même en eût 
plus que l'ouvrier ; mais le système ne saurait être 
appliqué dans son ensemble, les diverses catégories 
ne pourraient être arrêtées, sans qu'on vît renaître les 
luttes du principe égalitaire contre des distinctions 
qui ne reposent pas avec assez d'évidence sur la nature 
des choses. 

Le système exposé par M. Mill n'en reste pas moins 
digne d'attention. Si jamais on éprouve le besoin 

20 d'organiser le suffrage universel, c'est assurément de 
ce côté-là qu'il faudra chercher la solution d'un pro- 
blème singulièrement épineux. Le vote plural, dans 
tous les cas, semble préférable à l'expédient des élec- 
tions à deux degrés. Le lecteur trouvera, dans l'ou- 
vrage qui nous occupe, les considérations les plus 
justes sur les vices de ce dernier mode de suffrage. 

La seconde question que soulèvent le gouvernement 
représentatif et l'organisation du suffrage est celle du 
mode des élections. Et qu'on ne croie pas qu'il 

30 s'agisse d'un simple détail d'exécution ; c'est ici le cas 
ou jamais de dire que la forme emporte le fond. 

* On confond, dit très bien M. MiU, deux idées très 
différentes sous le mot de démocratie. L'idée pure 
de la démocratie, suivant sa définition, c'est le gou- 
vernement de tout le peuple par tout le peuple égale- 
ment représenté. La démocratie, telle qu'on la 
conçoit et qu'on la pratique aujourd'hui, c'est le 
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J^ôvA^rpemënt [ ié\ tolit le peuple par une simple 
* màjbfiié dix peuple exclusivement représentée. Dans 
le premier sens, le mot démocratie est synonyme 
d'égalité pour tous les citoyens ; dans le second sens 
(et on les confond étrangement), il signifie un gou- 
vernement de privilège en faveur de la majorité 
numérique, qui, par le fait, est seule à posséder une 
voix dans l'Etat. C'est la conséquence inévitable 
de la manière dont on recueille aujourd'hui les votes, 
â la complète exclusion des minorités.' lo 

Et plus loin : ' Dans un corps représentatif, la mi- 
norité doit nécessairement avoir le dessous, et, dans 
une démocratie où existe l'égalité, la majorité du 

f)euple, au moyen de ses reprâentants, prévaudra et 
'emportera sur la minorité et sur ses représentants. 
Mais s'ensuit-il que la minorité ne doive pas avoir de 
représentants du tout? Parce que la majorité doit 
prévaloir, faut-il qu'elle ait tous les votes et que la 
minorité n'en ait aucun? ' 

* L'injustice et la violation du principe, ajoute 20 
l'écrivain, ne sont pas moins évidentes, parce que 
c'est une minorité qui en souffre : car il n'y a pas 
de suffrage égal là où tin individu isolé ne compte 
pas pour autant que tout autre individu isolé dans la 
communauté.' 

Je cite encore cette réflexion, qui achève de mettre 
dans tout son jour le péril auquel la démocratie doit 
s'efforcer de parer : * La grande difficulté d'un gou- 
vernement démocratique est de mettre, dans une 
société démocratique, ce qui s'est rencontré jusqu'à 30 
présent dans toutes les sociétés capables d'un progrès 
supérieur et soutenu : un soutien social, un point 
d'appui pour les résistances individuelles aux ten- 
dances du pouvoir gouvernant ; une protection, un 
point de ralliement pour les opinions et les intérêts 
que l'opinion publique et prédominante regarde avec 
aéfaveur. Faute de ce point d'appui, les sociétés 
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antiques et presque toutes les sociétés modernes, à 
l'exception d'un petit nombre, ou sont tombées en 
dissolution, ou sont devenues stationnaires (ce qui 
signifie une lente détérioration), à cause de la pré- 
dominance exclusive d'une partie seulement des con-^ 
ditions du bien-être social et moral.' 

Il n'y a qu'un moyen de porter remède à ces vices 
de la démocratie, c'est de donner des organes aux 
minorités. Mais comment s'y prendre pour y par- 
10 venir? Ici notre auteur adopte et défend avec 
chaleur un plan proposé, en 1829, par M. Hare, 
et dont je résume les traits principaux de la manière 
suivante : 

I** La représentation n'est plus attachée à une ville, 
à un arrondissement, à une circonscription territoriale 
quelconque, elle n'est plus locale. Tout député est 
élu par des voix recueillies dans le pays entier ; tout 
représentant représente tous les citoyens qui, en 
quelque lieu que ce soit, ont voté pour lui. En 
20 d'autres termes, le peuple vote par scrutin de liste 
et vote pour des candidats qui soUicitent les suffrages 
de la nation entière. 

2® Le bulletin de chaque électeur constitue une 
liste graduée sur laquelle les candidats de son choix 
figurent dans l'ordre de ses préférences. 

3^ Chaque électeur contribue à la nomination d'un 
seul candidat ; mais si le candidat qu'il a porté en 
première ligne échoue, son second vote, son troisième, 
etc., peut compter pour un autre. 
30 4** Le nombre des voix nécessaires pour l'élection 
d'un député est déterminé par le nombre des votants 
divisé par celui des sièges à remplir. Cependant, afin 
qu'il n y ait pas de voix perdues, les voix qu'obtient un 
candidat en sus de la quotité nécessaire ne lui sont 
plus attribuées, et sont portées, sur chaque bulletin, au 
compte du candidat qui vient ensuite. 

5^ Le dépouillement général du scrutin donne ainsi 
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une liste sur laquelle on prend le nombre de membres 
exigés pour constituer la chambre des représentants. 
Je renvoie pour plus de détails au livre de M. Mill, 
qui renvoie lui-même à celui de M. Hare. J'ai 
éprouvé quelque surprise, je l'avoue, en voyant l'ac- 
cueil empressé que notre auteur fait à ces proposi- 
tions. Les objections qu'elles soulèvent sont évidentes. 
Ainsi l'on ne voit pas comment on arriverait à assurer 
le nombre voulu des représentants, à moins que 
chaque bulletin ne portât un nombre de noms égal au lo 
chiffre total des députés, ce qui, lorsqu'il s'agit d'une 
grande assemblée, conduirait tout droit à l'absurde. 
Le nombre des noms à inscrire fût-il d'ailleurs réduit 
à un chiffre fort inférieur, à cinquante, à trente, à 
vingt même, il est impossible que les électeurs, ceux 
surtout des classes inférieures, connussent les titres et 
les mérites d'un aussi grand nombre de candidats. 
Ils seront donc réduits, pour rédiger leurs bulle- 
tins, à suivre les directions des partis. Ceci nous 
amène à une objection plus grave encore. Le plan de 20 
M. Hare n'empêcherait pas le pays de se diviser en 
plusieurs grands partis politiques, ainsi qu'il arrive 
aux États-Unis ; il n'empêcherait pas ces partis de 
s'organiser, de rédiger des listes et de les faire adopter 
par leurs adhérents. Bien loin de parvenir au but 
qu'il se propose, j'incline à croire que le projet en 
question donnerait aux partis une organisation plus 

{)uissante, et tendrait ainsi à diminuer, au lieu de 
'agrandir, le rôle actuel des minorités. 

On le voit, dans cette discussion comme dans 30 
plusieurs autres, le mérite de M. Mill est moins d'avoir 
résolu le problême que de l'avoir posé ; posé, ajou- 
teraî-je, avec la netteté d'une pensée toujours précise, 
d'une logique toujours rigoureuse. 

C'est beaucoup que de parcourir un sujet sous la 
conduite d'un guide qui en connaît tous les détours, 
qui sait tout ce qui s'est dît sur chaque point, qui 
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renseigne et oriente le lecteur d'une manière com- 
plète, qui présente les questions sous toutes leurs 
faces, qui les discute avec bonne foi et sagacité, qui 
n'apporte à la controverse aucun préjugé et aucune 
passion. Sous la direction d'un pareil guide, on se 
sent avancer d'un pas plus ferme, on se trouve avoir 
exploré bien des régions mal connues. Il est, à la 
vérité, quelque chose de plus haut encore et de plus 
précieux. Il y a des écrivains qui ont le coup d'œil 

10 divinatoire, qui surprennent par des découvertes 
imprévues et des observations frappantes, qui à la 
justesse joignent l'invention, à la sagacité la pro- 
fondeur, au talent le génie. On en rencontre de loin 
en loin quelques-uns dans l'histoire. Ils marquent 
une ère dans les annales de l'esprit humain. M. Mill 
n'est pas sans doute de ce nombre, mais il a sa place 
immédiatement au-dessous, parmi les hommes qui, 
embrassant l'ensemble des connaissances d'une époque 
et y portant une critique incorruptible, font, eux aussi, 

20 sur bien des points, jaillir une lumière inattendue. 
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VIII 
M. SAINTE-BEUVE 1 



J'ai fait le tour des choses de la vie, 
J*ai bien erré dans le monde de Tart. 

Le monde est la matière de nos créations et de 
nos jugements. Vivre, voir, sentir, ouvrir son esprit 
à toute chose, son âme à toute impression, tel est le 
secret de l'art et du savoir. Non pas, cependant, que 
l'artiste et le critique se comportent tout à fait de 
même dans l'étude de l'univers. Le premier agit en 
maître ; il domine ce monde qu'il observe ; il le voit 
tel qu'il le fait ; il le ramène impérieusement a ses 
conceptions ; il lui imprime le cachet de son génie. 
Le vrai critique, lui, est plus impersonnel : il sait se lo 
séparer de lui-même et des formes de son intelligence ; 
il s'attache à saisir chaque objet dans son caractère 
propre ; il s'identifie tour à tour avec tout ce qui 
s'offre à lui ; pour mieux pénétrer dans l'essence des 
choses, il s'abandonne à elles et se transforme à leur 
ressemblance. Comprendre, c'est sortir de soi pour 
se transporter autant que possible au sein des réalités ; 
c'est recevoir leur empreinte, c'est participer à leur 
vie ; or la critique ne consiste-t-elle pas surtout à 
comprendre ? 20 

M. Sainte-Beuve comprend tout, parce qu'il a tout 
éprouvé. Ce n'est pas assez dire : il n'a pas seule- 
ment tout éprouvé, tout senti, il s'est transformé 

* Poésies de Saitae^Beuve^ première partie : Joseph Delorme, 
nouvelle édition très augmentée ; 1861. 
Causeries du lundi, par Sainte-Beuve, tome quatorzième ; 1861. 
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complètement chaque fois ; il a passé successivement 
par plusieurs existences. M. Sainte-Beuve a été 
philosophe, saint-simonien et catholique ; il a été 
ascète et homme du monde ; il a eu sa ferveur poli- 
tique, et il en est revenu ; il a écrit au Globây au 
National et au Constitutionnel ; il a composé des 
poésies, un romaii, une histoire, des portraits ; il 
a fait partie du cénacle romantique, il a poussé plus 
loin qu'aucun autre le culte des aieux qu'on y encen- 

10 sait, puis il a brisé ce qu'il avait adoré. A vrai dire, 
il n'y a rien là encore de bien étrange. Quel est le 
romantique ou le saint-simonien de 1830 qui ait 
conservé la foi de sa jeunesse ? Et s'il y en a, qui les 
comprend ou les envie? Qu'est-ce, d'ailleurs, que 
vivre, si ce n'eât se développer? et se développer, 
si ce n'est se transformer? Ce qui me paraît carac- 
téristique dans M. Sainte-Beuve, ce n'est pas qu'il ait 
chaûge, ni même que ses changements aient été des 
métamorphoses ; mais bien que le critique, chez lui, 

20 ait débuté par l'artiste ; que le poète et le romancier 
aient contribué à le préparer pour une autre tâche ; 
que, pendant quinze ans, la vie de l'écrivain, avec 
toutes ses tentatives si variées, ait été visiblement un 
apprentissage pour cette autre moitié de sa carrière 
qu'il fournit aujourd'hui si brillamment. Notre 
écrivain est un grand critique, mais peut-être est-il 
si éminent parce qu'il a été autre chose, et parce que, 
2n même temps, tout ce qu'il a été le servait pour sa 
vraie et définitive vocation : ce qui revient à dire, au 

30 reste, que, sous d'autres rôles, c'est déjà le critique 
qui se sentait et s'exerçait. 

M. Sainte-Beuve a écrit beaucoup de vers. Il ne 
serait pas difficile, dans ses trois recueils, de signaler 
bien des différences de goût et d'inspiration. Tous 
les trois, cependant, ont une ressemblance : l'auteur 
s'y essaye ; il cherche. Il cherche en imitant. Il 
adopte malgré lui la manière qui l'a frappé, le ton 
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qui l'a ému : il a des stances ondoyantes et caressantes 
comme celles de Lamartine ; il a des recherches de 
style, des emphases de pensée comme Victor Hugo ; 
il traduit les Anglais, Wordsworth, Bowles, Coleridge ; 
il s'efforce de rendre un air de Gluck, une toile de 
Boulanger ; il s'exerce à la rime savante, au sonnet 
bien tourné. Et quand il est lui-même, il cherche 
encore, poursuivant des effets nouveaux, demandant 
à des scènes bourgeoises, â de simples récits, à de 
calmes paysages, à des sentiments naïfs, une poésie qui lo 
manque à notre littérature. Il décrit un quai désert 
de l'île Saint-Louis, une cour obscure aperçue en 
passant ; il note chaque émotion de l'âme, chaque 
incident de voyage, les jeux de la lumière, les aspects 
de la campagne ; il multiplie ainsi les esquisses, y 
accuse l'effet, y indique le ton, et peu à peu remplit 
son portefeuille. 

J'en dirai autant du style poétique de M. Sainte- 
Beuve. Tout y est intention. La préoccupation du 
procédé y perce : 20 

C'est la rime avant tout, de grammaire et d'oreille, 
C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot 
Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop. 
Un son inattendu, quelque lettre pressée 
Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 

L'auteur ne se fait pas d'ailleurs illusion sur le 
succès de ses tentatives. Ses vers ne le satisfont qu'à 
demi. Il se plaint que ce soient 

Des vers à force d'art et de vouloir venus... 

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins. 30 

M. Sainte-Beuve a mis le doigt sur le vif du défaut. 
On sent trop la volonté dans ses poésies. Il y a plus 
de science qu'il ne faudrait ; il y manque la plénitude, 
le souffle intérieur, l'aisance plastique qui pétrit 
souveriiinement l'argile. Ce sont, à tout prendre, 
des études plutôt que des créations. 
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M, Saînte-Beuve restera-t-il comme poète? Le 
relira-t-on? Le lit-on encore? Ses Consolations^ ses 
Pensées d^août (de ses divers recueils celui où il est le 
plus lui-même), sont-elles du nombre de ces livres 
qu'on descend d'un rayon en un moment de desidia^ 
ou que, dans des jours tels que ceux où j'écris, en un 
radieux après-midi de printemps, on glisse dans sa 
poche pour les aller feuilleter sous les ombrages du 
Luxemoourg ou dans les allées de Trianon? Pour 

10 ma part, c'est ainsi que je lis les vers de M. Sainte- 
Beuve, le préférant, pour ce commerce familier, à bien 
des poètes plus éclatants. Il y aura toujours, n'en 
doutons point, des lecteurs qui aimeront ainsi les 
sentiers détournés, discrets, un peu obstrués par la 
végétation, et qui, à travers ces volumes tout pleins 
de choses, s'égareront en de longues rêveries. Et, 
toutefois, ce n'est pas le pur attrait poétique qu'on 
y cherche ou qui y ramène. Je ne serais pas étonné 
si la plupart des lecteurs étaient des hommes qui, 

20 dans les vers du poète, étudient la formation du 
prosateur. C'est que la poésie de M. Sainte-Beuve 
se ressent trop des théories littéraires ; elle a surtout 
l'intérêt de la facture ; tranchons le mot, c'est la 
poésie d'un critique. 

Le roman de Volufti^ publié en 1834, correspond 
à la fois à chacun des recueils poétiques de l'auteur. 
Il est sensuel et désespéré comme Josefh Delorme^ -, 
mystique comme les ConsolationSy et, comme dans 
l'Histoire de Marèze et dans celle de M. Jean, l'auteur. 

30 y a essayé de donner un corps à ses conceptions de; 
l'art^ à son sentiment des choses, à cet idéal uni et' 
modéré qui s'était emparé de son esprit. 

On peut se faire, pour ce roman, la même question 
que pour les poésies de Sainte-Beuve, et se demander 
si ce roman vit encore. Ce qui est certain, c'est qu'il 
a vécu. Il a eu sa place dans le mouvement littéraire 
qui s'est fait aux environs de 1830, à cette époque où 
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rinnovation se jetait bruyamment dans toutes les 
voies de l'art. Volufti a été le roman élégiaque 
d'un temps dont Notre-Dame de Paris a été l'épopée. 
Il a contribué, pour sa part, à étendre l'horizon 
poétique. Il a, çà et là, bien des chemins aimables 
dans leurs sinuosités. Il a apporté à la nouvelle école 
des exemples d'analyse délicate. Il a mis la psycho- 
logie dans le romantisme. Mais l'analyse y était trop 
ténue, trop prolongée ; le drame y manquait, et non 
seulement le drame, mais les grandes lignes, l'intention lo 
simple dont, en France du moins, une œuvre littéraire 
ne se passe guère. H y avait trop de subtilité, de 
complexité ; on y sentait le labeur ingénieux plus que 
l'inspiration franche. L'ouvrage se relit, il attache 
même ; mais il n'émeut, n'étonne, n'entraîne guère. 
Quelle difiFérence entre ces pages chargées d'observa- 
tion, de réflexion, d'étude, et les ingénus récits des 
maîtres, où le lecteur est emporté par une puissance 
créatrice, sans s'apercevoir de la route qu'il suit, 
sans se douter seulement qu'il tienne un livre entre 20 
les mains ! 

Pour nous, Folufté est essentiellement aujourd'hui 
un fragment des mémoires de l'écrivain. Et tout 
d'abord, les mémoires de sa pensée. 

Amaury a étudié la médecine ; il a été au jardin 
des Fiantes et y a entendu M. de Lamarck. Il a beau 
être prêtre, on sent qu'il a passé par la physiologie. 
Feut-être même y reviendra-t-il. Four le moment, 
il est tout à saint Martin, à Vlmitation^ aux mystiques ; 
il a pris les Confessions de sainjt Augustin pour modèle : 30 
c'est un converti qui fait l'histoire de ses erreurs. 
Amaury moralise, il est même un peu prêcheur. Il ne 
condamne pas seulement la volupté, mais aussi ce 
qu'il appelle la curiosité et la fausse science. En le 
faisant parler ainsi, l'auteur ne joue pas tout à fait 
un rôle ; on sent qu'il a eu de ces pensées austères, 
qu'il a cherché du moins à les avoir. Seulement il 
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a tout Pair d'en être déjà revenu. Il ne pense plus 
si mal ni de la science, ni de la galanterie. Les pré- 
cautions obligées, les pieuses exclamations sont là 
pour maintenir la donnée du récit, Or, cette donnée 
n'est pas heureuse. Le rigorisme chrétien se plie mal 
à devenir un artifice du romancier. Il y a ci'ailleurs 
une contradiction entre la sévérité de caractère 
prêtée à Amaury et la nature de ses aveux. Un 
prêtre austère ne peut caresser si complaisamment 

iodes souvenirs qu'il a appris à maudire. Aussi, pour 
goûter et accepter pleinement l'ouvrage, faut-il 
chercher l'auteur lui-même derrière Amaury et, dans 
bien des pages de ce livre, reconnaître l'histoire 
secrète de son âme, le récit des efforts passionnés avec 
lesquels il a abordé tour à tour toutes les solutions du 
proolème de la vie. 

L'histoire d' Amaury est celle d'une nature mobile, 
avide de jouissances, de science et de poésie ; c'est 
aussi celle du talent de M. Sainte-Beuve. Nous le 

20 retrouvons ici, comme dans ses poésies, s'essayant, se 
rompant à tout. * J'ai peu vu directement, avoue 
Amaury, peu pratiqué, je n'ai rien entamé en plein ; 
mais j'ai côtoyé par les principaux endroits un certain 
nombre d'existences, et la mienne propre ; je l'ai 
côtoyée, plutôt que traversée et remplie ; j'ai conçu 
et deviné beaucoup, bien qu'avec une sorte d'aridité 
pour reproduire, comme quand on n'a pas varié soi- 
même l'expérience et qu'on a rayonné longtemps dans 
l'espace, dans la spéculation, dans la solitude.' 

30 L'écrivain dit vrai : il a conçu et deviné beaucoup ; 
il a côtoyé bien des choses ; Û a fait, eu son propre 
cœur, l'étude des passions ; et s'il croit pouvoir se 
plaindre d'une certaine * aridité à reproduire,' ce n'est 
pas cependant en vain qu'il a essayé à son tour de 
créer, qu'il a mené à fin une œuvre de longue haleine, 
qu'il a tracé des caractères, déroulé des incidents, 
qu'il a narré et décrit. En pratiquant ainsi l'art, 
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quand même il 7 aurait moins réussi qu'il n'a fait, il 
est certainement entré plus avant dans l'intelligence 
des lois intimes du beau et du vrai. 

Le roman dont je parle n'est pas moins intéressant 
à un autre point de vue. Volufti est une étude de 
style tout autant qu'une étude psychologique. L'au- 
teur y cherche encore sa manière. Il veut assouplir 
la langue ; il s'efforce d'en acquérir une à lui. On le 
voit frapper à toutes les portes, fouiller dans tous les 
recoins, tâcher de saisir tous les secrets. Ici il serre 10 
et fatigue la métaphore ; là il poursuit la finesse 
jusqu'aux confins du précieux. Il est alambiqué, 
inusité ; il brise volontairement le nombre de la 
période ; il a une phraséologie à lui, des alliances de 
mots dont l'imprévu est destiné à saisir l'attention. 
Il dira qu'il a découvert des intelligences et des âmes 
^ à peu près inconnues, sans éclat, sans scène extérieure, 
mais utiles, profondes, d'une influence toute bonne, 
certaine, continue, précieuse à ce qui les entoure.' 
Il a des phrases telles que la suivante : ' Dans l'épais 20 
sommeil apoplectique qui châtia cette rentrée coup- 
able, aucun rêve cristallin et léger ne me reporta 
vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrît 
l'âme aux pudiques mystères.' L'auteur, on le voit, 
ne recule devant aucune étrangeté ; il fait comme 
tous les artistes : il essaye des effets, des procédés. 
Son seul tort, et ce tort était à peu près inévitable, 
c'est de mettre le public dans la confidence de ses 
tâtonnements. 

Aujourd'hui M. Sainte-Beuve a un style ; dans ses 3© 
poésies, dans son roman, dans les anciens PortraitSy 
dans les premiers volumes de Part-Royal^ il a plutôt 
une manière. Le style et la manière sont également 
individuels ; mais l'individualité du style consiste 
dans les qualités, celle de la manière dans les défauts. 
Une manière se compose de procédés répétés et 
devenus visibles, d'affectations, de recherches. Si le 



VIIl] M. SAINTE-BEUVE Ilj 

Style est l'homme, la manière c'est le tic. Tout style, 
sans doute, porte en soi une manière, il y tend, il la 
côtoie ; mais cette manière consiste précisément dans 
les côtés faibles du style, dans ses parties les moins 
franches et les moins fortes. 

Nous touchons au moment décisif dans la vie de 
l'écrivain. En 1840 et 1842, il avait publié les pre- 
miers volumes de son Histoire de Port-Royal. Jamais, 
semblait-il, il n'était entré plus avant dans l'intel- 

loligence des voies intérieures de la grâce, des plus 
sèches comme des plus touchantes grandeurs du 
christianisme, lorsque le troisième volume de l'ouvrage 
parut en 1846, et vint détruire bien des illusions. 
L'auteur, dès la préface, indiquait combien il était 
détaché de ses doux solitaires ; il s'efforçait, disait-il, 
de rester avant tout sincère, indépendant, ' indé- 
pendant même du sentiment profond que lui inspirait 
son sujet.' Mais il n'était pas besoin de cet aveu ; 
le volume tout entier indiquait une crise ; l'écrivain 

20 rompait visiblement avec les convictions et les senti- 
ments qu'il avait si longtemps caressés. 

En arrivant à Pascal, l'historien de Port-Royal est 
bien forcé de toucher aux grandes questions que 
l'auteur des Pensées a tranchées en maître ; et, tout 
en les côtoyant, il insinue sur bien des points quelles 
sont les solutions vers lesquelles il incline. Au chris- 
tianisme héroïque de son auteur, il oppose la nature 
et ses exigences, le bon sens et ses réclamations, 
Montaigne, * le contre-pied le plus complet de Port- 

30 Royal,' Voltaire, qui * s'efforce de simplifier et de 
diminuer autant que possible la question.' Il se 
demande si cette hautaine apologie religieuse, qui 
s'appuie sur le péché originel, qui ne veut voir dans 
l'homme que misère et contradiction, si ces arguments, 
jadis victorieux, sont encore admissibles aujourd'hui. 
Le problème lui semble pris à la fois de trop haut 
et de trop bas. De trop haut, car l'homme, après 

607.26 i 
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tout, n'est-il pas un animal comme un autre, un peu 
supérieur, un peu mieux pourvu, un peu plus heureux, 
et dès lors que devient le mystère, et que reste-t-il 
des contradictions dont on voulait nous accabler? 
Mais, d'un autre côté, Pascal n'est-il pas injuste pour 
la nature humaine? N'a-t-il pas exagéré les choses? 
N'est-elle pas, à tout prendre, plus saine et plus 
élevée qu'il ne l'a cru ? Et, s'il en est ainsi, l'argu- 
mentation chrétienne n'a-t-elle pas faibli elle-même 
avec celle de Pascal? * Il est bien vrai, ainsi s'exprime lo 
l'écrivain dans un terrible passage, il est bien vrai 
que le jour où, soit machinalement, soit à la réflexion, 
l'aspect du monde n'offrirait plus tant de mystère, 
n'inspirerait plus surtout aucun effroi ; où, ce que 
Pascal appelle la perversité humaine ne semblerait 
plus que l'état naturel et nécessaire d'un fond mobile 
et sensible ; où,, par un renouvellement graduel et 
par un élargissement de l'idée de moralité, l'acti- 
vité des passions et leur satisfaction dans de cer- 
taines limites sembleraient assez légitimes ; le jour 20 
où le cœur humain se flatterait d'avoir comblé son 
abîme ; où cette terre d'exil, déjà riante et com- 
mode, le serait devenue au point de laisser oublier 
toute patrie d'au delà, et de paraître la demeure 
définitive, — ce jour-là, l'argumentation de Pascal aura 
fléchi.' 

Et ailleurs : * Il y a dans tout fait général et pro- 
longé une puissance de démonstration insensible. Si 
l'on voyait une fois la majorité des hommes s'appliquer 
et réussir à vivre comme on vit volontiers dans Paris 30 
et dans d'autres grandes villes, il deviendrait bien 
difficile d'admettre que la Providence permette, 
d'une part, tout ce développement social et cet oubli, 
et que, de l'autre, elle prépare sous main quelque 
catastrophe épouvantable, une vaste conspiration des 
foudreSy pour faire sauter maisons et habitants. Il 
est une jouissance habituelle et régulière de la civilisa* 



VIIl] M. SAINTE-BEUVE II5 

tion qui exclut, même en théologie, de certaines 
images.' 

Je ne cherche ni à faire valoir, ni à affaiblir les 
objections de M. Sainte-Beuve, parfois dirigées d'ail- 
leurs, il faut le reconnaître, contre des doctrines 
de formation purement traditionnelle, et qui n'at- 
teignent pas au même degré la religion évangélique 
prise à sa source. Je ne discute pas, je raconte. 
Une chose est claire : tout l'eflEort de l'écrivain va 

10 à dépouiller le christianisme du caractère de vérité 
absolue qui forme sa prétention naturelle, pour le 
ramener au rang d'une vérité très haute, la plus 
élevée sans doute, mais relative après tout et incom- 
plète. C'est ainsi qu'on vient de le voir cherchant, 
contre le pessimisme qui fait le fond de l'enseignement 
orthodoxe, des objections empruntées à une idée 
moins tragique de l'humanité et de la vie, à un certain 
bon sens assez court, mais qu'on n'outrage pas impuné- 
ment, à la durée même des choses, à la marche pro- 

20 gressive de la civilisation, a la démonstration insensible 
des faits. L'écrivain revient ailleurs, et par un autre 
chemin, à une idée semblable. Il trace à grands 
traits une histoire de la sainteté, ou, si l'on veut, 
de la moralité la plus haute, histoire qui n'est autre 
que celle même des religions. Il constate que la 
sainteté est, ' jusqu'à un certain point, indépendante 
des croyances qui sont le plus faites pour la nourrir.' 
Il 7 en a quelque chose dans Confucius, qui ne croit 
pas à l'immortalité de l'âme ; dans le bouddhisme, 

30 qui n'a peut-être pas même de Dieu ; il y a de la 
grandeur, de l'héroïsme dans l'antiquité grecque. Ici 
vient se placer un beau passage sur cette race héroïque 
des Grecs. * La santé de l'esprit et celle du corps 
s'accordaient et ne se démentaient pas. Et puis, on 
mourait comme on avait vécu, le javelot était reçu 
aussi hardiment qu'il était lancé ; la beauté de la 
mort, chez les Épaminondas, égalait et couronnait la 

I 2 



Il6 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [vill 

splendeur de la vie. Sans doute nous ne savons pas 
tout ; à cette distance, bien des dessous échappent, 
et la lumière de l'ensemble voile les inévitables ombres. 
Mais ce qu'on peut dire en toute certitude, c'est que 
pareille race, en de pareilles conjectures, ne s'est 
jamais retrouvée depuis. La force humaine, déployée 
alors seulement dans toute son énergie et toute sa 
grâce, a toujours paru ailleurs plus ou moins refoulée 
sur elle-même, et l'âme humaine s'est repliée.' 

On voit où l'auteur veut en venir. Le christianisme i q 
a été un grand bien, mais non pas un bien sans mé- 
lange ; il a proposé un idéal nouveau et plus élevé, 
mais un idéal en quelque sorte provisoire ; il a plié 
l'humanité dans la pénitence, mais il lui a laissé le pli ; 
il a transformé la morale en ascétisme ; il nous a 
guéris, guéris du mal principal, d'une plaie profonde, 
mais ce n'est pas impunément que nous avons subi 
un traitement si radical, et l'on en est aujourd'hui à se 
demander qui nous guérira du remède. ^ Est-ce là, 
en efiFet, la dernière forme de sainteté pour le monde ? 20 
Cet enchantement des émotions religieuses, ce mystère 
d'élévation que l'homme porte en lui, et qu'il n'a 
jamais plus hautement atteint qu'au sein et à l'aide 
du christianisme ; cet état supérieur et intime de la 
nature humaine, ne saurait-il retrouver désormais sa 
première fleur et reparaître dans sa perfection acquise, 
délivré des appareils compliqués que le droit sens 
désavoue? Ne saurait-on retenir seulement le côté 
durable, étemel, celui qui tient aux instincts les plus 
tendres et les plus généreux du cœur, sans se forger des 30 
douleurs gratuites et sans exagérer l'épreuve, par elle- 
même si rude ? En tout, ne saurait-on avoir le Socrate 
sans les iimoneriesy comme dit Montaigne ? ' 

Jusqu'ici nous n'avons que des considérations pui- 
sées dans l'histoire des idées ou dans l'optimisme na- 
turel à une civilisation très avancée. Mais Âmaury, 
il ne faut pas l'oublier, a étudié au jardin des Fiantes, 
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et il est resté singulièrement frappé de la lumière 
indirecte que les sciences positives jettent sur les 
problèmes sociaux et moraux. On ne sera donc pas 
étonné de le voir s'élever de l'humanité à la contem- 
plation de l'univers, au système entier des choses, 
et se demander si cette humanité, dont nous faisons 
le centre de tout, ne serait pas, au contraire, une 
quantité négligeable par rapport à l'ordre souverain. 
* Il y a, dit-il, quelqu'un au xviii® siècle qui est un 

10 réfutateur bien autrement puissant de Pascal, et qui 
ne le nomme jamais ; ce réfutateur c'est BufiFon, 
c'est la science de la nature elle-même. A l'appui 
de ma pensée, j'indiquerai seulement les belles pages 
physiologiques et morales sur la mort ; mais comme 
c'est le contraire du point de vue chrétien ! ' 

L'auteur vient de nommer la mort. La mort, avec 
l'ensemble des considérations qui s'y rattachent sur la 
destinée humaine, tel est, en effet, le dernier retranche- 
ment de cette théologie que M. Sainte-Beuve déclare 

20 insuffisante, retranchement abrupt et formidable, der- 
rière lequel le prédicateur reprend vite ses avan- 
tages et se plaît à défier les arguments de la sagesse 
mondaine. Il est donc naturd que notre écrivain 
cherche à tourner une position malaisée à emporter 
de front. * La mort ! s'écrie-t-il, on s'accommode 
encore de la regarder de profil ; le difficile est de 
l'envisager en face.' Eh bien, il n'y a qu'à s'en tenir 
au profU ! * On a remarqué que souvent la mort elle- 
même semble moins pénible à supporter que la pensée 

30 de la mort. La plupart des gens meurent assez 
aisément, à condition de ne pas trop s'en apercevoir 
et de n'y pas songer.' Montaigne n'aurait pas dit 
mieux. Tout ce troisième volume rappelle souvent 
ainsi les Essais, On ne peut s'y tromper, le véritable 
adversaire de Pascal, ce n'est ni Voltaire, ni Buffon, 
c'est précisément Montaigne, c'est la sagesse modérée, 
l'équilibre heureux, la curiosité sceptique, la bonne 
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humeur narquoise, c'est l'esprit que le spectacle du 
monde intéresse plus qu'il ne l'émeut, qui se défie de 
la phrase, sur lequel l'enthousiasme ne mord guère, 
qui, sans avoir rien d'héroïque, suffit à faire ce qu'on 
appelait autrefois l'honnête homme. Tel que nous 
venons de le voir, M. Sainte-Beuve représente assez 
bien ce que pourrait être aujourd'hui le philosophe 
bordelais, un Montaigne avec des connaissances plus 
vastes, avec l'amour de l'art, une expérience qui s'est 
accrue, et toute la différence que trois siècles peuvent lo 
faire entre deux hommes. 

Quoi qu'il en soit, nous voilà bien loin de l'époque 
à laquelle M. Sainte-Beuve s'asseyait avec M. de 
Lamartine ^ au pied d'un marronnier ou sous quel- 
que tilleul,' où le plus jeune des deux poètes 
enviait à l'autre ses chants et ses prières, où l'auteur 
des Harmonies^ enfin, fier d'une si touchante con- 
quête, la célébrait avec toute la pompe de son 
langage. 

Tu tombais ! je criai ! le Seigneur te sauva ! 20 

Tu repris ton élan vers la céleste porte ! 
Honneur en soit rendu, non à cette voix morte. 
Mais au Dieu qui donna la vie à mes accents. 
Qui met le trait sur l'arc et la flamme à l'encens. 
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes 
Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites ! 
Ton cœur était l'or pur caché dans le filon. 
Qui n'attend pour briller que l'heure et le rayon. 

Tout cela, aujourd'hui, fait involontairement venir 
le sourire sur les lèvres. On a peine à croire que les 30 
deux poètes aient vraiment conversé ainsi. On se 
demande si le lecteur de ce temps-là n'a pas été dupe 
de quelque mystification. Mystification, le mot est 
dur, illusion serait plus juste. Il est clair, en effet, 
que M. de Lamartine et M. Sainte-Beuve ont eu 
l'un et l'autre leurs jours de zèle pieux et de ferveur 
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véritable. Il y a toutefois une distinction à faire ici 
entre le maître et le disciple. 

La réaction contre les enseignements du xviii* 
siècle, l'empire exercé de nouveau sur les âmes par 
tout ce que le catholicisme contient de séduisant pour 
l'imagination, de consolant dans les douleurs, et même 
de fortifiant dans les difficultés et les repentirs ; bref, 
un certain ébranlement religieux des esprits reste 
comme l'un des traits caractéristiques de la Restau- 

10 ration. Le catholicisme fut, d'ailleurs, en France 
comme en Allemagne, l'un des éléments du roman- 
tisme. Ajoutons, enfin, qu'il se rattachait naturelle* 
ment à la doctrine de la légitimité. Il y eut alors, 
à tous les égards, dans tous les sens, retour au passé 
et à sa poésie. Les aspirations, ne sachant où se 
prendre, s'attachaient à ce qui avait été. On croyait 
au mystère comme au droit divin. On célébrait 
la foi et le crucifix comme on chantait la naissance 
du duc de Bordeaux, sans trop se rendre compte des 

20 choses, sans trop aussi se croire engagé par là, mêlant 
aux pieux soupirs bien des notes mondaines et dis- 
cordantes. On était, ce qui arrive souvent, très 
sincère sans être très conséquent ; et il ne faut point 
douter de la bonne foi, ni même du sérieux de MM. de 
Chateaubriand, de Lamartine et Victor Hugo, parce 
qu'ils ont vu plus tard fondre au premier soleil le 
zèle royaliste et la ferveur catholique de leur jeu- 
nesse. 

Il n'en a pas été tout à fait de même de M. Sainte- 

30 Beuve. Dans un passage souvent cité, page mémorable 
arrachée à un journal intime, il nous a donné le vrai 
mot de son histoire morale. Il a commencé, dit-il, 
par le xviii® siècle, par Tracy, Daunou, Lamarck, et 
' là est son fond véritable.' Il a tout traversé, tout 
côtoyé ; mais, ajoute-t-il, ' dans toutes ces traversées, 
je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement ; 
je n'ai jamais engagé ma crovance. Mais je comr 



120 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [vill 

1>renais si bien les choses et les gens, que je donnais 
es plus grandes espérances aux sincères qui voulaient 
me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma 
curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder 
de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif 
de chaque chose et de chaque organisation, m'en- 
traînaient à cette série d'expériences qui n'ont été 
pour moi qu'un long cours de ph)rsiologie morale.' 

Voilà donc quelle serait la différence : les poètes 
que j'ai nommés plus haut auraient commencé, en lo 
toute sincérité, par les croyances impétueuses et 
naïves ; mais leur foi politique et religieuse ayant peu 
de racine, elle n'aurait pas tardé, comme la semence 
de la parabole, à sécher sur pied ou à disparaître sous 
les ronces du chemin. M. Sainte-Beuve, au con- 
traire, a commencé par des conclusions empruntées 
aux sciences naturelles, et, comme on dit maintenant, 
à une philosophie positive ; il est parti, dès le début, 
du point auquel nous le voyons revenu aujourd'hui ; 
il n'aurait même jamais cessé d'y tenir, et les diverses 20 
métamorphoses par lesquelles il semble avoir passé ne 
devraient être regardées que comme des complaisances 
ou des expériences scientifiques. 

Je n'ai garde de contester une explication aussi 
précise. Toutefois, je ne puis oublier non plus com- 
bien, en ces opérations d'analyse intime et personnelle, 
il est facile de se tromper soi-même. Ce qui est 
certain, c'est que la lecture des ouvrages de M. oainte- 
Beuve conduirait à un jugement un peu différent de 
celui qu'il a porté, à un jugement qui, sans renfermer 30 
des conclusions précisément opposées, gagnerait en 
vraisemblance psychologique et paraîtrait plus équi- 
table pour l'auteur. Nul de nous n'est aussi un, aussi 
simple que M. Sainte-Beuve se flatte de l'être. J'ai 
peine, je l'avoue, à me le représenter aussi peu engagé 
qu'il le dit dans les croyances et les écoles qu'il a 
successivement traversées. Je ne le crois point naïf, 
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mais je me l'imagine volontiers sincère. Si je me fie 
à mes impressions, il y a assurément, chez lui, un 
premier fond de xviii' siècle, comme aussi de vive et 
sensuelle nature, et c'est bien là ce qui a fini par 
reparaître : mais cela n'empêche pas, ce semble, qu'il 
n'ait eu bien des velléités réelles de spiritualisme 
et même de dévotion. Il en serait comme de la 
littérature, où il a toujours porté un sens critique 
droit et sûr, ce qui n'empêche pas que la fantaisie, la 

lo curiosité, les admirations ne l'aient entraîné en bien 
des voies détournées et bizarres. Je ne crois donc 
pas qu'il faille tenir les pages les plus graves de notre 
écrivain pour de simples essais ou pour des gageures. 
Il est plus conforme à la nature des hommes et des 
choses de se représenter le poète comme se livrant, 
au contraire, s'abandonnant tour à tour à chacun ; 
passant par bien des transformations sans jamais 
perdre entièrement son fond primitif, ni même un 
secret instinct de sa vraie tendance ; s'efforçant 

20 d'être croyant, d'être romantique, d'être républicain ; 
7 réussissant autant que la volonté peut y réussir ; 
s'enrichissant ainsi peu à peu de bien des expériences 
précieuses ; fouillant tous les secrets de la vie, rap* 
portant de ses excursions dans toutes les régions mille 
découvertes, et se trouvant ainsi, au jo\ir où il revient 
à lui-même et se possède enfin tout entier, se trouvant 
pourvu de tout ce qui lui est nécessaire pour devenir le 

f>lus exercé des critiques, le mieux rompu à la réalité, 
e plus doué de dextérité et de souplesse, le plus 
30 versé dans les choses de la littérature et du monde, 
le plus désenchanté des penseurs et le plus équitable 
des juges. 
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II 

Dussé-je au bout de tout ne 
trouver presque rien. 

Nous voici arrivés aux Causeries du lundi. L'auteur 
s'est essayé dans tous les genres, il a achevé toutes 
ses métamorphoses ; il a, sans avoir eu l'air d'y toucher^ 
abordé les problèmes les plus hauts, les plus graves ; 
il est arrivé à l'âge où la maturité commence sans que 
la force ait encore diminué. On est à la fin de 1849 ; 
les esprits se remettent peu à peu des ébranlements 
de l'année précédente, et retrouvent de l'attention 
pour les choses du goût et de l'intelligence. C'est 
alors que M. Sainte-Beuve revient à la critique ; 10 
il va parler désormais chaque semaine, à jour fixe ; 
il trouvera ainsi l'occasion de parcourir de nouveau 
et en tout sens le champ de la littérature, de revenir 
sur ses jugements passés, d'entrer davantage dans le 
vif des questions, d'adopter aussi une manière plus 
alerte. M. Sainte-Beuve a eu cette bonne fortune, 
qui n'arrive qu'aux talents vrais, mais qui ne leur 
arrive pas toujours, l'occasion de se déployer tout 
entier, de se livrer dans une œuvre considérable et 
définitive. 20 

L'histoire des Causeries formera un chapitre dans 
l'histoire de notre littérature. Commencées au Con- 
stttutionnely elles se continuèrent au Moniteur^ et se 
succédèrent sans intervalle jusqu'en janvier 1855. 
Pendant cinq ans, l'auteur a donné chaque lundi un 
article long, nourri, charmant, sur les sujets les plus 
divers : passant de la critique à l'histoire, mêlant les 
anciens aux modernes et les étrangers aux Français, 
associant aux noms les plus illustres bien des renom- 
mées secondaires, également à l'aise dans tous les 30 
genres, dissertant de saint Martin après avoir parlé 
de Beaumarchais, aussi familier avec Bourdaloue ou 
Daguesseau qu'avec Stendhal ou Musset, toujourç 
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prêt, toujours compétent, ayant tout lu et tout 
traversé, inépuisable en réflexions, ne se répétant 
jamais. Qu'on veuille bien réfléchir un instant à tout 
ce que suppose un travail de ce genre, l'étendue des 
connaissances acquises et des recherches nouvelles, la 
fécondité de l'esprit, la force même du tempérament, 
et l'on conviendra que les Causeries sont une œuvre 
extraordinaire, et que M. Sainte-Beuve est le seul 
de nos contemporains qui pût mener à bien une 

lo pareille entreprise. 

L'abondance de M. Sainte-Beuve n'a de mérite que 
parce qu'elle a sa source dans de vastes connaissances ; 
mais cette érudition, à son tour, ne tire tout son prix 
que d'une exactitude extrême. Il n'est personne qui, 
ayant été appelé à contrôler les renseignements de 
toute nature dont abondent les volumes de notre 
écrivain, ne soit prêt à joindre son témoignage au 
mien. Je me rappelle avoir été conduit à le suivre 
dans les chemins les plus étrangers à ses recherches 

20 habituelles, les plus détournés, les plus inconnus, et 
être resté singulièrement surpris en voyant sur toute 
chose des informations si complètes, et non seulement 
l'absence de toute erreur matérielle, mais, ce qui est 
plus rare, l'exactitude jusque dans les derniers aétails, 
jusque dans la nuance. 

M. Sainte-Beuve est, parmi nous, le créateur d'une 
nouvelle école de critique. Aux comptes rendus 
exacts des Bayle, des Basnage, des Leclerc, avait 
succédé une manière moins sévère, dont les anciens 

30 Débats sont restés le meilleur exemple, celle des 
Hoffmann, des Dussault, des Feletz. On avait appris 
à amuser le lecteur, tout en le tenant au courant des 
ouvrages du jour. Celui qui, le premier, agrandit 
décidément le genre, qui le renouvela, ce fut M. Ville- 
main. L'auteur des Leçons sur le dix-huitième siècle 
eut l'idée de faire entrer la littérature dans le cadre 
de l'histoire, de la mettre en rapport avec les institu- 
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tions, les grands événements, le mouvement général 
des esprits. La critique devint ainsi plus large et 
plus vivante. M. Sainte-Beuve lui a ouvert une 
autre voie encore. Il a mis l'étude de l'homme dans 
l'étude des ouvrages de l'esprit humain ; il a cherché 
l'auteur sous ses écrits ; il s'est appliqué à signaler 
dans les livres l'empreinte à la fois du caractère in- 
dividuel et des circonstances, les mille traces d'une 
humanité tout ensemble éternellement la même et 
éternellement diverse. M. Sainte-Beuve ne généralise lo 
guère et ne prêche jamais ; nul n'est plus loin de ces 
travers, si travers il 7 a ; mais quelque sensible qu'il 
soit aux œuvres de l'art, quelaue vivement qu'il 
jouisse des créations du génie ou des grâces du talent, 
ce qui l'intéresse le plus dans un livre c'est l'écrivain ; 
dans cet écrivain, c'est le mjrstère même de la person- 
nalité, le produit de la nature créatrice, et ce je ne 
sais quoi d'étrange et de fascinant qui, pour toute 
intelligence attentive, s'attache à la contemplation 
de la vie et de l'esprit. 20 

Si j'avais à déterminer ce qu'il y a d'essentiel en 
M. Sainte-Beuve, je nommerais sans doute la vive 
et souple intelligence ; mais j'ajouterais aussitôt : 
une intelligence que ne voile aucune passion. Voilà, 
en effet, qui est fondamental. Il ne manque pas 
d'esprits pénétrants, dont la pénétration est comme 
tenue en échec par des préjugés de toute sorte, des 
engagements de parti, des antipathies ou prédilections 
instinctives. Quant à M. Sainte-Beuve, ses qualités 
éveillent assurément d'autres idées que celle de la 30 
grandeur, et cependant il a quelque chose de grand, 
quelque chose de royal : l'équité. Seulement l'équité, 
chez lui, n'est point à l'état de vertu ; elle est moins 
affaire de générosité que de raison, et le caractère, 
chez lui, tient encore au talent. L'auteur est si 
avide de voir les choses telles qu'elles sont, dans leur 
fond à la fois et dans leurs nuances, qu'il semble 
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n'avoir aucune peine à écarter les considérations 
étrangères à la question qui l'occupe. Il n'a besoin 
d'aucun effort pour être juste. Il l'est, parce que la 
justice fait un avec la vérité, et parce qu'il ne se 
soucie d'autre chose que de savoir. On peut le 
blesser, mais non fausser son jugement. Il a des 
susceptibilités, mais point de rancunes. Je défie que, 
dans ses nombreux ouvrages, qui traitent de tant de 
choses et prononcent tant de noms propres, on ren- 

lo contre la trace d'une rivalité littéraire. Où trouver 
une admiration plus cordiale de tous les mérites, un 
hommage plus spontané rendu à toutes les supériorités ? 
On pourrait presque taxer de faiblesse l'indulgence 
qui s'y montre pour tout ce qui manifeste quelque 
sève ou promet quelque avenir. * Je ne saurais 
admettre, a-t-il dit, que le meilleur moyen de redresser 
un talent qui se produit soit de lui lancer d'abord 
une écritoire à la tête.' Et ailleurs, dans un beau 
passage que M. Sainte-Beuve avait seul peut-être le 

20 droit d'écrire : ' Je suis resté un peu effrayé de voir 
à quel point la critique littéraire devient difficile 
quand on n'y veut mettre ni morgue ni injures, quand 
on réclame pour elle une honnête liberté de jugement, 
le droit de faire une large part à l'éloge mérité, de 
garder une sorte de cordialité jusque dans les réserves/ 
Voilà qui est noble, et qui le paraît doublement 
lorsqu'on voit ailleurs l'élévation du talent s'accorder 
si bien avec les petitesses de la jalousie et de l'esprit 
de parti. 

30 En cherchant à déterminer le tempérament moral 
de la critique de M. Sainte-Beuve, j'ai anticipé, 
malgré moi, sur ce que je voulais dire des qualités 
d'intelligence qui la distinguent : ^ Si Diderot, fait 
observer notre auteur, n'était rien moins qu'un poète 
dramatique, s'il n'était nullement suffisant à ce genre 
de création souveraine et de transformation tout à fait 
impersonnelle, il avait en revanche, au plus haut 
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degré, cette faculté de demi-métamorphose qui est 
le jeu et le triomphe de la critique, et qui consiste 
à se mettre à la place de l'auteur et au point de vue 
du sujet qu'on examine, à lire tout écrit selon l'esprit 
qui l'a dicté.' Il n'est personne à qui ces lignes 
s appliquent mieux qu'à celui même qui les a écrites. 
M. Sainte-Beuve n'est pas un théoricien. Il ne 
défend aucune thèse. Il ne se préoccupe nullement 
de l'honneur d'agir sur ses semblables. Son ambition 
est de dégager, sur chaque sujet, l'opinion générale, lo 
ce que chacun pense à son insu, ce que tout le monde 
finira par penser. Il n'apporte à sa tâche qu'une 
pénétration et une flexibilité sans égales. Nul n'a 
poussé plus loin la souplesse d'une intelligence qui se 
défie d'elle-même, qui reste en garde contre ses plus 
vives impressions, qui redoute de se montrer plus 
affirmative que les faits, qui ne croit pas arriver jamais 
à rien de définitif, qui ne se lasse point de repasser 
sur un trait, de mettre un glacis sur un ton ; qui 
semble, en un mot, avoir pour principal souci de 20 
ne pas trop s'engager dans ses propres conceptions. 
D'autres ont l'impartialité ; M. Sainte-Beuve est 
complice, il le devient tour à tour de chacun. C'est 
trop peu de dire qu'il est souple ; il n'a point de 
substance propre. Son esprit est comme un liquide 
transparent qui, versé successivement dans plusieurs 
vases, prend la forme et réfléchit la couleur de tous. 

Omnia transformat sese in miracula rerum. 

Il ne lui manque qu'une faculté, ceUe qui manquait 
à Goethe, la faculté de l'émotion. Il n'a rien qui 30 
sente l'âme. Dans ses approbations même, il jouit, 
il goûte plutôt qu'il n'aamire. On ne montrerait 
pas de lui une page trempée de larmes ou frémissante 
de colère. Il a trop d'expérience pour s'étonner 
beaucoup de rien. Il excuse tout parce qu'il com* 
prend tout. Il a quelque chose de l'indifférence^ 
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j'allais dire de l'immoralité de la nature ellcrmême* . 
Oh 1 qu'il est peu doctrinaire, celui-là ! Qu'il est le 
contraire de la sagesse gourmée, des systèmes, des 
étiquettes ! Qu'il est souple aux faits ! Qu'il a pris 
la mesure des hommes et fait le tour des choses ! . 

Je né puis oublier cependant que la sérénité de 
M. Sainte-Beuve a eu son jour d'éclipsé. Bien des 
lecteurs se rappellent un article de 1852, intitulé les 
Regrets^ et dont le moindre inconvénient était de 

10 porter les questions politiques sur un terrain où la 
discussion n'était absolument pas libre. L'article 
manquait de générosité. Il était naturel, je le veux, 
que le droit bon sens de l'écrivain fût choqué de bien 
des efforts puérils dans la conduite du parti vaincu ; 
c'est l'un des malheurs de la déiaite, qu'il soit diflicile 
de la soutenir avec une entière dignité ; mais des 
fautes de goût et de sens n'excusaient point d'aussi 
cruelles représailles. Rien ne donnait à M. Sainte- 
Beuve le droit de supposer que les regrets de ses 

3o adversaires fussent étrangers aux nobles illusions et 
à l'idéal élevé. D'ailleurs, si c'était un tort de re- 
gretter l'irréparable, n'en était-ce pas un autre de 
se montrer si complètement satisfait? Le critique, 
très dégagé d'ordinaire, et qui là même croyait faire 
acte d'indépendance, n'a-t-il pas vu qu'il épousait^ 
lui aussi, une cause et qu'il se livrait sans réserve? 
Au reste, l'article dont je parle s'explique par la 
position que l'auteur a prise en politique depuis la 
dernière révolution. Il a cru jadis à la liberté ; il 

30 a même dépassé, si je ne me trompe, dans ses désirs 
et ses réclamations, la mesure des droits exercés par le 
pays sous le règne de Louis-Philippe. Mais le boule- 
versement de 1848 semble avoir modifié ses vues sur 
la nature humaine, et en particulier sur la nation 
française. Il professe hautement aujourd'hui ces 
doctrines pessimistes, d'après lesquelles les hommes 
ont surtout besoin de gouvernement. Regardant plus 
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au tempérament acquis et à la tradition historique 
qu'aux modifications et aux progrès possibles, il croit 
que la France, faite pour la gloire et l'autorité, ne 
saurait prétendre aux mâles vertus des nations libres. 
En un mot, frappé de ce qu'il y a de faux dans les 
théories politiques trop générales, il ne voit plus 
dans la condition des peuples que le relatif et la 
diversité. Il arrive parfois que l'extrême souplesse 
aboutit ainsi à une espèce de raideur. Le scepticisme, 
gardons-nous de l'oublier, tend constamment à devenir lo 
dogmatique à son tour. On prétend croire à la seule 
expérience, et l'on ne s'aperçoit pas que les idées, les 
droits, les abstractions sont des faits aussi, les plus 
réels peut-être, parfois les plus puissants. 

Il est temps de revenir au caractère littéraire des 
Causeries, Le style de M. Sainte-Beuve est bien 
celui de sa pensée, ne faisant qu'un avec elle, en suivant 
toutes les ondulations, sans luxe ni magnificence, — à 
tout prendre, le style le moins ambitieux de l'époque. 
Je dis le moins ambitieux, ce qui ne signifie pas néces- 20 
sairement le plus simple. L'auteur, qui nous a fait 
l'histoire de ses opinions, nous a aussi raconté celle 
de sa plume. * J'avais une manière, dit-il ; je m'étais 
fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner 
ma pensée ; je m'y complaisais. La nécessité, cette 
grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer ; 
cette nécessité qui, dans les grands moments, fait que 
le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en 
un instant, d'en venir à une expression nette, claire, 
rapide, de parler à tout le monde, et la langue de 30 
tout le monde ; je l'en remercie.' C'est bien ainsi, 
en effet, que l'aventure s'est passée. Toutefois il 
reste quelque chose des Portraits dans les Causeries^ 
une trace de la manière première dans le style défi- 
nitif. De même qu'il faut un peu d'efforts pour très 
bien voir, il en faut aussi pour très bien montrer, et 
M. Sainte-Beuve met trop de prix à rendre toutes les 
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nuances de sa pensée pour ne pas recourir à toutes 
les nuances de l'expression : de là quelque chose de 
cherché. Du resti?, nulle rhétorique, aucune solen- 
nité, pas même de nombre et d'harmonie. Notre 
écrivain n'a point de périodes, point de mots, rien 
qui, pris en soi, paraisse très heureux, qui semble 
gravé et qui se grave dans l'esprit. Il ne burine pas, 
il esquisse et estompe. Ce qui n'empêche pas que 
çà et là le crayon ne marque, et, d'un trait, ne relève 

10 et n'accentue. Ainsi, il dira de Buffon que c'est 
* un génie qui manque d'attendrissement.' Il dira 
de Carrel : ' Son expression luit rarement et ne rit 
jamais. Il a une propriété de termes exacte et forte, 
et qui enfonce ; mais il reste rarement, quand on l'a 
lu, des traits marquants, isolés, et comme des frag- 
ments de javelot, dans la mémoire.' On voit com- 
ment M. Sainte-Beuve sait vivifier l'expression. Il 
7 aurait une foule de passages semblables à citer. 
En voici un encore, dans lequel l'auteur trahit in- 

20 volontairement ses propres préoccupations d'artiste. 
' ...Éteindre des tons trop bruyants, détendre çà et 
là des raideurs, assouplir, alléger sa langue dans les 
intervalles où le pittoresque continu n'est aucunement 
nécessaire et même naturel ; se pacifier par places, 
sans se refroidir au cœur ; garder tout son art en 
écrivant et s'aflEranchir de tout système.' Peut-on 
mieux dire et, en même temps, mieux exprimer l'art 
discret et consommé dans lequel excelle l'auteur des 
Causeries ? 

30 Un mot encore. Ce qu'il y a d'insolite et de 
tourmenté dans le style de M. Sainte-Beuve, ce qu'il 
a de peu limpide et d'étranger peut-être à la vraie 
tradition nationale, ne doit pas nous rendre insen- 
sibles à ce qu'il a en même temps de sûr dans sa liberté, 
de correct et de français dans son fond. L'auteur, 
qui offre tant de disparates, conserve ici encore son 
aspect paradoxal : on lui trouve je ne sais quel 

607.26 K ' 
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air de néologbme, et cependant il est tout trempé 
aux sources les plus pures de la langue. Il n'a eu 
garde de tomber dans le travers du pastiche ; il 
a laissé à d'autres la laborieuse imitation du xvii^ ou 
du xviii* siècles ; il a compris que chaque temps doit 
avoir son langage, et chaque auteur son style, et, 
d'un autre côté, il a horreur de l'innovation brutale 
et du terme doctrinaire. Si sa diction n'a pas d'éclat, 
elle n'a rien de terne. On n'y rencontre jamais de ces 
vilains mots abstraits qui nous sont devenus comme lo 
indispensables, rapportSy éléments^ tendances^ et com* 
bien d'autres encore, dont le journalisme contem- 

Eorain nous inonde, M. Sainte-Beuve demande à la 
ingue tous ses secrets, mais sans la forcer ; il n'est 
pas simple, mais il est sain ; il est novateur, mais en 
homme de science et de goût. 

Nous avons reconnu en M. Sainte-Beuve l'un des 
princes de la critique. Qu'est-ce à dire? £t que 
faut-il penser du genre même dans lequel il excelle ? 

L'importance que la critique a prise de nos jours 20 
peut paraître exagérée ; ce rôle répond néanmoins 
à un besoin de nos temps. Et puis la critique a bien 
changé. Nous voulons aujourd'hui qu'elle nous ex- 
plique les hommes, les choses, les faits. La critique 
n'est plus une simple réflexion sur les ouvrages de 
l'esprit ; elle est devenue l'un des nombreux instru- 
ments, ou, si l'on veut, l'une des applications de la 
science moderne. Aussi tend-elle chaque jour à 
agrandir sa sphère. Nous avons vu qu'elle s'est 
transformée entre les mains de M. Villemain et de 30 
M. Sainte-Beuve ; elle ne s'arrêtera pas là. Rien ne 
frappe plus l'homme attentif que l'élargissement con- 
tinuel de l'horizon scientifique, que l'exhaussement, 
si j'ose ainsi parler, du sol intellectuel, et, comme con- 
séquence, le déplacement incessant du point de vue. 
C'est une révolution dont une phase nouveUe passe 
chaque jour sous nos yeux, et qu'on ne distingue 
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cependant qu'à la condition de s'en isoler un moment 
et de prendre un point de repère dans le passé. On 
peut déjà prévoir le moment où la critique actuelle, 
malgré ses merveilleuses aptitudes, deviendra à son 
tour insuffisante, où l'on demandera au littérateur 
plus de connaissances positives, plus de familiarité 
avec la science de la nature, avec l'histoire, la cri- 
tique religieuse et les grandes spéculations philoso- 
phiques. 

10 II n'en est pas moins vrai que l'intérêt de toutes les 
recherches reste concentré sur l'homme et la société, 
c'est-à-dire sur nous-mêmes. Voilà le point auquel 
reviennent sans cesse nos pensées, et voilà ce qui 
assure un attrait permanent à l'œuvre de M. Sainte- 
Beuve. Il nous a représenté sous bien des aspects 
divers cet objet de notre éternelle étude. Il a ajouté 
à notre connaissance de la nature humaine. Il s'est 
montré peintre fidèle et sincère. Il n'a pas été, pour 
me servir de sa propre expression, l'avocat d'une 

20 cause, mais un observateur inexorable. Sa conception 
des choses pourrait être plus élevée, mais serait-elle 
encore aussi vraie? Sa manière de considérer la vie 
pourrait être plus héroïque, mais ne risquerait-elle 
pas en même temps de devenir plus étroite? Je ne 
suis pas insensible, il s'en faut de beaucoup, à la 
noblesse des grands partis pris, à l'intérêt dramatique 
de la lutte morale, au spectacle de l'homme qui, seul 
sur son rocher, oppose à la nature et à la destinée 
l'inflexible énergie d'un principe. Et, pour en revenir 

30 à ce Port-Royal qui se présente aussitôt à l'esprit 
comme le type de la vertu austère, et, dans Port- 
Royal même, à celui qui, par ses rigueurs implacables 
contre lui-même, en personnifie le mieux l'esprit : 
qui ne serait touché de la grandeur d'un Pascal avec 
son abnégation, sa pauvreté, son cilice, la maladie si 
pleinement acceptée, un détachement si complet des 
plus légitimes affections? Mais qui ne tremble aussi 

K 2 
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tout en admirant ? Qui ne voit que, si cela est beau, 
cela est en même temps forcé et excessif? Qui 
n'étouffe dans un espace si i^serré? Qui ne se dit 
que le monde, ainsi vu de la lucarne d'un cloître, 
n'est pas après tout le monde authentique et tel que 
Dieu l'a fait? Pascal résout les problèmes, mais en 
en simplifiant les termes et en éliminant une partie 
des faits. Il est un âge, je le sais, où l'on aime à 
prendre ainsi les questions par leur côté absolu, à les 
trancher par quelque acte sublime de volonté. Plus 10 
tard, on apprend à redouter cette simplicité comme 
un piège : on a senti tout ce qu'il 7 a de démonstra- 
tion insensible dans le simple contact avec une réa- 
lité ; on a soif de connaître l'univers dans toute sa 
plénitude, toute sa complexité, et alors on est dis- 
posé à pardonner beaucoup à l'écrivain qui, comme 
M. Sainte-Beuve, se montre simple, sincère, et qui, 
dans ses pages, reproduit quelque chose de l'infinie 
variété, comme aussi de l'imperturbable sang-froid 
de la nature. 20 

M. Sainte-Beuve a très bien senti ce grand et triste 
caractère de son œuvre. * J'ai eu beau faire, a-t-il 
dit dans une conclusion encore inédite de son his- 
toire de Port-Royal, j'ai eu beau faire, je n'ai été et 
ne suis qu'un investigateur, un observateur sincère, 
attentif et scrupuleux. Et même, à mesure que j'ai 
avancé, le charme s'en étant allé, je n'ai plus voulu 
être autre chose. Il m'a semblé qu'à défaut de la 
fiamme poétique, qui colore mais qui leurre, il n'y 
a point d'emploi plus légitime et plus honorable 30 
de l'esprit que de voir les choses et les hommes 
comme ils sont et de les exprimer comme on les 
voit, de décrire autour de soi, en serviteur de la 
science, les variétés de l'espèce, les diverses formes 
de l'organisation humaine, étrangement modifiée au 
moral dans la société et dans le dédale artificiel des 
doctrines,' 
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L'auteur a été plus loin encore. Il n'a pas seule- 
ment accepté son rôle : par un second effort, effort 
suprême, il s'en est détaché. Il faut ici transcrire un 
passage d'une saveur pénétrante, et dans lequel sa 
diction contenue finit par atteindre à l'éloquence : 
* J'ai été, à ma manière, un homme de vérité aussi, 
avant que je l'aie pu atteindre. Mais cela même, que 
c'est peu ! que notre regard est borné ! qu'il s'arrête 
vite ! qu'il ressemble à un pâle flambeau allumé un 

lo moment au milieu d'une nuit immense ! Et comme 
celui qui avait le plus à cœur de connaître son objet, 
qui mettait le plus d'ambition à le saisir et le plus 
d'orgueil à le peindre, se sent impuissant et au-dessous 
de sa tâche le jour où, la voyant à peu près terminée, 
et le résultat obtenu, l'ivresse de sa force s'apaise, 
où la défaillance finale et l'inévitable dégoût le 
gagnent, et où il s'aperçoit à son tour qu'il n'est 
qu'une illusion des plus fugitives au sein de l'illusion 
infinie ! ' 

20 Fugitive illusion, qui se dessine un instant sur 
l'océan de l'illusion universelle ! Est-ce donc en ces 
termes que se résume l'expérience des siècles? l'hu- 
manité répétera-t-elle à jamais le vanitas vanitatum 
du sage antique ? Amants passionnés de la vérité, qui 
l'avez poursuivie avec tant d'ardeur, par tant de 
chemins divers ; artistes, qui vous êtes efforcés de 
saisir l'insaisissable beauté ; hommes du monde, qui 
avez cherché le bonheur dans l'éclat et la tendresse : 
est-ce donc dans ce soupir que vous vous réunissez 

30 à la fin? Est-ce là le dernier mot de tout? Et osez- 
vous bien nous exciter à des efforts qui doivent être 
récompensés d'une si pâle couronne? 

Et pourquoi non? S'il y sl quelque grandeur dans 
le roseau qui sent sa faiblesse, n'7 en a-t-il aucune 
dans la vanité qui se comprend? Quelqu'un a-t-il 
Jamais savouré sans une secrète joie l'amertume qu'on 
éprouve à aller jusqu'au fond des choses ? L'illusion qui 
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se connaît est-elle d'ailleurs une illusion ? Ne triomphe- 
t-elle pas en quelque sorte d'elle-même? N'atteînt- 
elle pas à la souveraine réalité, celle de la pensée 
qui se pense, celle du rêve qui se sait rêve, cdle du 
néant qui cesse de l'être pour se reconnaître et 
s'affirmer ? 



NOTES 



TOCQUEVILLE. 

TocQUEViLLE, Alexîs Charles Henri Clérel de (1805-59), was 
descended from a noble family, and succeeded to the family estate 
of Tocqueville in Normandy. He was called to the Bar in 1825, 
and received a légal appointment as juge auditeur at Versailles, 
which he resigned in 183 1 to visit America with his friend Gustave 
de Beaumont. The resuit of his long visit was De la Démocratie 
en Amériquey which appeared between 1835 and 1840. In 1839 ^^ 
was elected deputy for Valognes and took a leading part in the 
movement for the abolition of slavery. He was again returned by 
the department of Manche to the National Assembly after the 
Révolution of 1848, and in 1849 l'^ccived the portfolio of Foreign 
Affairs, but resigned with the rçst of the Ministry before the 
year was out. After the coup d'État of 185 1, for his opposition 
to which he suJSered a short imprisonment at Vîncennes, he 
retired from public life and devoted himself to the composition 
of his great work L* Ancien Régime et la Révolution, the first part 
of which appeared in 1856. He died at Cannes in 1859, l^^ving 
the second part incomplète. Through his marriage with Miss 
Motley in 1835, he became intimately acquainted with English 
Society and men of letters. On his merits as an historian we 
cannot do better than quote C. JuUian, Historiens français du 
XIX* siècle : 

' Le livre de Tocqueville est (avec La Cité antique) Tœuvre 
historique la plus originale et la mieux faite que le xix^ siècle ait 
produite. EUe est la mieux faite, car on y trouve trois qualités 
maîtresses: la conscience, l'intelligence et Thabileté. — La con- 
science : il est allé aux sources ; il a lu les milliers de pétitions 
adressées aux chefs tout-puissants des provinces ; et il a vu ce que 
les moindres gens pensaient et désiraient. De tout cela il a con- 
densé son livre. Une seule assertion est le résultat de cent ou de 
mille textes. Tel chapitre de 20 pages est le produit de plus 
d'un an de recherches. V intelligence: Tocqueville n'a accepté 
aucune des idées courantes en son temps sur la Révolution ; 
nul auteur dans ce siècle ne s'est plus complètement abstrait de 
la tradition. V habileté: aucun effort littéraire chez lui, même 
le style est pénible parfois, mais il montre un art consommé en 
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présentant les faits dans chaque chapitre de manière à préparer 
ridée qui les résume, et en groupant ces chapitres, c'est-à-dire les 
idées, de façon à amener la conclusion définitive de 1* ouvrage.' 

Page L 1. 7. un bemme pdûique. See Introduction. 

Page 2. 1. 23. un talent au service (Tun caractère, A difficult 
phrase to render, and, as the difficulties are typical, it may be 
well to discuss them at some length. ' Talent,' as Archbishop 
Trench has pointed out, is a much abused word in English, and 
stili more so in French. Remembering its dérivation, we may 
say ' he is a man of many talents ', or ' he has a talent for music ', 
but not ' he is a man of talent ', and the French idiom ' he is 
a talent ' sounds to our ears grotesque. Trench's objection to the 
word ' talented ' seems now pedandc. True, it is a neologism, 
but it is now aurent coin, and the coinage is quite legitimate — 
a participial adjective formed from the noun, like ' honeyed ', 
' booted and spurred,' &c. But ' talented ' will not serve us in 
the translation. Again, the word ' character ' has slightly 
différent connotations in English and French. It has not fully 
acquired with us the secondary French sensé of moral virtue, 
as m Béranger's ' grand de génie et grand de caractère ' ; nor 
could we translate Pascal's * diseur de bons mots, mauvais carac- 
tère ' by ' a bad character '• Our analysis of the words convinces 
us that a literal rendering is hère impossible, and we hâve now 
to see how the phrase can best be turned, what is the nearest 
paraphrase. Our first ' shot ' will probably take some such f orm 
as this : ' In Monsieur de T. the mtellectual are subservient to 
the moral qualities,' but second thoughts will show us that we 
must reserve * moral ' for the homme moral which foUows. * Head 
and heart ' is a tempting antithesis, but ' heart ' fails to express 
the firmness and constancy connoted by caractère, Thus by 
a process of rejection we come at last to ' the intellect subserves 
the conscience '. One final caveat. Our model translation is not 
offered as the right answer to the problem. There may be others 
equally good, or better. 

1. 29. individualiste. * L'individualisme dans les pays dé- 
mocratiques ' is the heading of vol. ii, chap. 2 of Democracy in 
America^ and is thus defined by Tocqueville : — 

' L'individualisme est une expression récente qu'une idée 
nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l'égoîsme. 

' L'égoîsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, 
qui porte l'homme à ne rien rapporter qu'à lui seul et à se pré- 
férer à tout. 

'L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui 
dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables, 
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et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte 
aue, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il aban- 
donne volontiers la grande société à elle-même. 

' L'égoïsme naît d'un instinct aveugle ; l'individualisme pro- 
cède d'un jugement erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. 
Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que dans les 
vices du cœur. 

' L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus ; l'indivi- 
dualisme ne tarit d'abord que la source des vertus publiques ; 
mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres, et va 
enfin s'absorber dans l'égoïsme.' 

As thus formulated, it will be apparent how little Tocqueville 
was open to the charge of individualism, but Scherer is consider- 
ing différent modes of thought, not of action. * Individualism ' 
is now generally used in the politico-économie sensé, as opposed 
to ' coUectivism ' or sodalism. 

Page 8. 1. 25. spéculatifs * the speculator ' or ' the speculist '. 
The common use of the word for one who gambles in stocks or 
goods has almost obliterated the proper philosophie meaning. 

Page 4. 1. 3. une liberté qui s* explique. If we can account for 
ail action by its antécédents, in other words, if we can predict 
how a man will act under given conditions, freedom of wiU must 
be an illusion. 

1. 16. au premier cbef^ * unqualified ' ; generally used of an 
accused person — coupable au premier chef y * guilty on ail charges, 
without appeaL' 

Page 5. 1. 10. Que le curieux. Cf. Horace Walpole's * Life is 
a comedy to him who thinks, and a tragedy to hrni who feels.' 
CurieuXy curiosité^ as Matthew Arnold has pointed out in Essays 
in Criticism, do not suggest, like their English homonyms, the 
prying inquisitiveness of the busybody, but imply rather open- 
minded spéculation. 

1. 27. // ne sait ce que ^est que P amusement. Cf. the saying of 
Sir George Cornewall Lewis, * Life would be very tolerable but for 
its amusements.' 

Page 7. 1. 12. la question des races. In treating of the Red 
Indians and the negroes in the United States, a few quotations 
from the Democracy will illustrate Tocqueville's ' embarrass- 
ments,' vol. i, p. 412 : — 

* Le plus redoutable de tous les maux qui menacent l'avenir 
des États-Unis naît de la présence des noirs sur leur sol. Les 
hommes ont en général besoin de grands et constants efforts pour 
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créer les maux durables ; mais il est un mal qui pénètre dans le 
monde furtivement: d'abord on Taperçoit a peine au milieu 
des abus ordinaires du pouvoir ; il commence avec un individu 
dont rhistoire ne conserve pas le nom ; on le dépose comme un 
germe maudit sur quelque point du sol ; il se nourrit ensuite de 
lui-même, s'étend sans efforts, et croit naturellement avec la 
société qui Ta reçu : ce mal c'est l'esclavage. 

' La loi peut détruire la servitude ; mais il n'y a que Dieu seul 
qui pût en faire disparaître la trace. 

' Je désespère de voir disparaître une aristocratie fondée sur 
des signes vuibles et impérissables (whites and blacks). 

' Si on refuse la liberté aux nègres du Sud, ils finiront par 
la saisir violemment eux-mêmes ; si on la leur accorde, ils ne tar- 
deront pas à en abuser.* 

1. 27. Le style. See Introduction. 

Page 8. 1. zo. le publiciste, The writer on politics, distin- 
guished from the ephemeral journaHst. We bave borrowed the 
Word irom the French. 

Page 11. 1. 5. la Révolution, In the préface Tocqueville 
writcs : — * L'objet propre de l'ouvrage est de faire comprendre 
pourquoi cette grande Révolution, qui se préparaît en mêm.e 
temps sur presque tout le continent de l'Europe, a éclaté chez 
nous plutôt qu'ailleurs, pourquoi elle est sortie comme d'elle- 
même de la société qu'elle allait détruire, et comment enfin l' an- 
cienne monarchie a pu tomber d'une façon si complète et si 
soudaine.' He had no intention of writing a history of the 
Révolution in rivalry with his contemporaries Thiers, Michelet, 
&c., but only a study of its character, and the causes which 
produced it. His spécial object was to show the connexion of 
the France of his day with pre-Revolutionary France, the ancien 
régime. The first volume stopped with the Révolution itseljf, the 
continuation would hâve carned the study up to the Empire. 

George Eliot. 

To enable the student to appredate M. Scherer's criticism we 
will give a brief epitome of George Eliot's life and works up to 
the time when this review was written. It is not dated, but 
from internai évidence this must hâve been in 1861. 

Mary Ann Evans was bom in 18 19, the daughter of a carpenter 
who rose to be land-agent to Mr. Newdigate, and whose strong 
simple character she drew partly in Adam Bede and partly in 
Caleb Garth. She was brought up in an atmosphère of somewhat 
narrow Evangelicanism at home, and at sdiool received the 
orthodox middle-class éducation of the early Victorian âge. 
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A dose friendship that she formed wîth a liberal-minded family 
of the name of Bray, residing at Coventry, was the means of 
introducîng her to modem sdentific thought, and her first literary 
work was a completion of the English translation of Strauss's 
Life of Jésus (1846). On the death of her father in 1849 ^^^ 
came to London, and boarded with Dr. Chapman, the pubHsher 
and editor of the Westminster Revieto, of which she became sub- 
editor (1851). 

She studied the works of Comte, and was dosely aUied with 
the English Positivists, though she never formally joined that 
body. In 1854 she formed a union with George Henry Lewis, 
a brilHant littérateur^ whidi lasted till his death in 1878. In 
1857 she found her true vocation as a writer of fiction. In that 
year Amos Barton appeared in BlackwooiTs Magazine, under the 
pseudonym of George Eliot. Scènes of Clérical Life followed in 
1858, Adam Bede in 1859, '^^^ ^^^ ^^ ^^^ Floss in 1860, and 
SUas Marner in 1861. 

Page 18. 1. 3. le premier romancier. Charles Reade, the author 
of Tbe Cloister and tbe Heartb^ had said, ' Adam is the finest thing 
since Shakespeare.* 

1. 9. des mœurs anglaises, * of the English character ' ; but 
mœurs is rather the habit of mind, Matthew Arnold's * conduct 
which is thrçe^fourths of life ' ; caractère is the image or impress, 
the resulting disposition. Hence Radne can say 'point de 
mœurs, point de caractère.* It may be noted that la morale is 
* moraHty *, as in Whewell's Eléments of Morality ; le moral (an 
untranslatable word, which we hâve consequendy borrowed), 
the effectiveness in moral qualities of an army, Sec. 

1. 14. sportsman. A chapter in La vie des mots might be 
written on the words in this sentence. ' ^port * is a dipped form 
of * disport ' or * desport *, borrowed from the French se des^ 
porter, to carry oneself away from ordinary occupations. It 
returned to France with the anglomania of horse radng (cf. 
' jockey,* ' groom,* ' handicap,' ' steeplechase *) and was recog- 
nized by the Académie in 1878. Dandy too is probably French. 
Cotgrave, 161 1, has ' dandin, a meacock, noddy, ninny *. Blasé 
is a récent French word, not recognized by Cotgrave. Byron 
seems to hâve been the first to introduce it into English. For 
gêne see Trench On Words. Un sans-gêne is a ' cool dog *, 
a ' free and easy fellow *. 

1. 17. les pics des Alpes. It was in 1861 that John Tyndall 
made the first ascent of the Wdsshorn, and about then that 
Alpine dimbing, under the influence of Tyndall, Forbes, Leslie 
Stephen, &c., became fashionable. 
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1. 17. le Sahara, Gordon Cumxning, the father of African 
nimrods, published Fioê Tears of a Hunter's Life in tbe Far 
Jnterior of South Africa in 1850. 

1. 18. de$ demoiselles^ &c Mn. Bishop (Miss Isabel Bird) 
may be named as a signal spedmen of the adventurous lady 
traveller. 

1. Z2. la campagne de Sicile, The Garibaldîan expédition of 
1860. Garibaldi landed at Marsala May 11, and defeated the 
NeapoHtans at Calatafimi May 15 and at Melazzo June 20. On 
October 20 he saluted Victor Emmanuel as king of Italy. Among 
his ' thousand heroes * were several English volunteers. The 
campaign has been brilliantly narrated in a récent work by 
G. M. Trevelyan. 

1. 23. le genrey this eccentridty, this national peculiarity. 

1. 24. le puséismej the name or misname given to the ex- 
tremists of the Oxford Movement, from E. B. Pusey, Regius 
Prof essor of Hebrew at Oxford, 182^82. Newman said of him 
in 1835, * H^ S»^^^ u® [^^^ Oxford Anglicans] a position and 
a name.' 

1. 25. Je sais : beware of translating * I know * with Pro- 
fessor Saintsbury. 

1. 29. Essais et Revues, Essays and Revietosy a volume of theo- 
logical essays, published in 1860. It was a manifesto of the Broad 
Church party, among whom Jowett was the most distinguished, 
and three of the contributors were prosecuted for heresy. 

Page 14. 1. 3. peindre ses statues, John Gibson (1790-1866), 
whose dnted Venus was one of the noted features of the Inter- 
national Exhibition of 185 1. 

1. 4. le préraj>haélitisme, The Pre-Raphaelites was the name 
assumed by a distinguished band of painters in 1848. Ford 
Madox Brown and Holman Hunt were aie leaders in âge, Dante 
Gabriel Rossetti the leading spirit, and John MiUais ultimately 
the most distinguished of the school, but Millais departed widely 
from the original faith. Scherer's judgement of the school is 
partial and grossly unfair. 

1. 6. Byzantins. The Byzantine painters under the Later 
Empire produced endless replicas of saints and martyrs, gorgeous 
in colouring but defective in drawing. ' Les types, les attitudes, 
les expressions même avaient une désolante uniformité.* 

Courbet, Gustave (1819-1877), the head of the French 
realistic school of painting. A Frendi satirist made him say : 

Faire vrai, ce n'est rien pour être réaliste. 

C'est faire laid qu'il faut f or, monsieur, s'il vous plaît, 

Tout ce que je destine est horriblement laid. 



NOTES. PAGES I3-16 I4I 

1. 19. Il y a de VirUention. * there îs a set purpose, a formu- 
lated method, a deliberate aiin.' Any page of Macaulay will 
supply instances of bis balanced andthesis. A notable one is the 
passage in tbe essay on Warren Hastings, beginning, * The place 
was worthy of such a trial.* Ruskin's paradoxical style is well 
parodied in Mallock's New Republic, where Mr. Herbert desi- 
dératés an army of nawies to raze to the ground the smoke- 
begrimed cities of England. Carlyle's jargon, his German com- 
pounds, his abstract substantives, and his new coinages, like 
' gigmanity \ hardly need illustration. 

1. 28. Tout sera bon pour arriver, * Anything will serve their 
tum to make a hit,' or ' So long as they score a success they care 
not how it is done.' 

1. 31. les prétentions réformistes. The Yorkshire schools of 
Nicbolas Nickleby, red tape and imprisonment for debt in Little 
Dorrit, the High Court of Chancery in Bleak House, and public 
exécutions in Bamaby Rudge, 

1. 32. Kingsley. The founder of what was known as ' mus- 
cular Christianity '. For the ' heroic dergyman * see Ttoo Tears 
AgOy published in 1857. 

Page 15. 1. 7. de la campagne, Her native Warwickshire, 
where the scène of ail her first novels is laid. 

1. 10. sans s*écouter^ Sec, Unconscious of her own utterance 
or personality. 

1. 16. maestria (accent on the penuldmate), the quality of 
a maestroy espedally applied to music. 

L 25. Les bypotbèsesy &c Thus a Warwickshire village school- 
master imposed on the public by dedaring that he was the author 
of Scènes from Clérical Life^ the manuscript of which he showed, 
and that he had sold them to Blackwood for a song. 

Page 16. 1. i. Strauss^ a Tubingen prof essor, published Das 
Leben Jesu kritiscb bearbeitet (the Life of Jésus cridcally exa- 
mined) in 1835. He explained away ail the miraculous éléments 
in the Gospel story as Ûie natural growth of myth. 

1. 13. Hayslope, the village where Dinah Morris, the Metho- 
dist, preaches. 

1. 22. Jane Eyre^ published in 1847. Charlotte Brontë wrote 
under the pseudonym of Currer Bell, and the question of sex was 
as keenly debated as in the case of George Eliot. M. Scherer, in 
his enthusiasm for George Eliot, unduly depredates her pre- 
decessor. We may allow that Mr. Rochester and the mad wife 
in Jane Eyre are mdodramatic, but it is monstrous to say that 
Sbirley and Fillette are nothing but replicas. The only one of 
her Works to which the charge can apply is the Prof essor ^ a rough 
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draft of Fillette^ pubUshed posthumoutly. Againtt M. Scherer 
we may set R. H. Hutton's comparison of the two. ' In the 
dtpthj force, and thorough naturalness of the human characteris- 
tics in the delineation of which she delights, George Eliot is net 
superior to Miss Brontë, who never fails to give us a distinct 
measure of the instinctive tendemess, depth of affection, and 
energy of will of her créations. But in breadth of range George 
Eliot is far beyond Currer Bell.* 

Page 17. 1. 7. le Moulin, The moins de fini in the Miil on tbe 
Floss is most apparent in the catastrophe of the flood, which cuts 
the knot wîthout ^olving the moral problem. 

1. 25. misère. Not * misery *, but 'destitution * ; hère *starva- 
tion and cold '. 

Pagb 18. 1. 12. le dialogue. The main Une of development of 
the modem novel is rightly indicated, and Scott undoubtedly was 
the principal innovator, but the statement needs qualification. 
There is the novel of action, represented by R. L. Stevenson, of 
which Scott is no less the literary father, and the psychological 
novel, of which Henry James may be taken as a type. 

1. 37. Hettie: Hetty, the pretty, shallow-minded dairymaîd, 
betrayed in Adam Bede. 

Page 19. 11. 1-2. Maggie (Tulliver), the heroine of the MUl on 
tbe Floss ; Lisbetb, the mother of Adam Bede ; la famille Dodson, 
Maggie's three aunts, Mrs. Deane, Mrs. Glegg, and Mrs. PuUett, 
each exhibidng ' the true Dodson spirit ', f esprit épicier^ with 
idiosyncrasies. 

1. 22. redite burlesque^ catchword, such as ' He 's tough, ma'am, 
is J. B.* and ' When found, make a note of,* in Domhey and Son^ 
' Barkis is willin* * in David Copperfield* 

Page 20. 1. 16. Sancbo Ponça, Bartlett*s FamUiar Quotations 
has eight pages under the heading ' Cervantes *, quite a fourth of 
which contains Sancho Panza's proverbial philosophy. 
1. 29. en dernière analyse^ * m sum and substance.' 
1. 30. La philosophie. Not a philosophie System, but a deep 
sensé of the mystery of life, and an endeavour, in portraying 
lifci to probe ikt mystery. Thus Shakespeare philosophizes, 
though none could set him down as Determinist or Free-wiUist, 
Stoic, or Epicurean. So Hutton says of George Eliot : ' She can 
do what neither of them [Scott and Fielding] could do — explain 
the relation of the broadest and commonest life to the deepest 
springs of philosophy and science.* George Eliot writes of her 
own métier : ' My function is that of the aesthetic^ not the doc- 
trinal teacher — the rousing of the nobler émotions which make 
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mankind désire the social right, not the preaching of spécial 
measures, conceming which the artistic mind, however strongly 
moved by social sympathy, is not the best judge/ 

MiCHELET. 

Michelet was the writer pure and simple, the greatest historian 
of France, if not her greatest writer of history, and the leading 
facts of his lif e are the dates of his voluminous works. Bom in 
Paris in 1798, the son of a poor printer, who stinted himself to 
give the boy a good éducation, he knew as a child what it was to 
be cdd and hungry, and never lost his sympathy with the poor 
and afflicted. Aiter a brilliant school career, he was appointed 
Professer of History at the Collège Rollin in i8zi, and six years 
later Maître de Conférences at the École Normale. The grand 
cHmacteric of his life was the year 1830. The July Révolution, 
which placed his friends in power, brought him public office, and, 
what he valued more, leisure and full opportunity to pursue his 
researches in the National Archives, where he was installed as 
chief of the historical department, and it was then that he first 
conceived his great work, completed thirty-siz years later, VHis" 
toire de France, As he tells us in his usual rhetorical style, 
' Dans ces jours mémorables [les jours de juillet] une grande 
lumière se fit et j'aperçus la France.' In 1838 he was appointed 
Professor of History at the Collège de France, and his lectiire- 
room was crowded by ail the élite of Paris. By the coup tPÈuu 
he lost his professorship in 1851, and two years later his post at 
the Archives. He retired first to Nantes, and then to a country 
house near Genoa, where he continued the composition of his 
History, The evening of his life was passed in the study of 
natural history, a work in which he was greatly aided by Mlle 
Mialaret, a govemess of brilliant parts, whom he married en 
secondes noces. He died at Hyères m 1874. 

The first part of his History to the dose of Louis XFs reign 
appeared in six volumes between the years 1833 and 1846. The 
continuous History was interrupted to write the History of tbe 
Frencb Révolution, published 1847-53. This finished, he retumed 
to the mediaeval epoch, and the gap between the two was filled 
in ten volmnes, which appeared between 1855 ^^^ ^^^7* 

Michelet's coUected works amount to fifty volumes, and in this 
brief sketch we hâve mentioned only the two most important. 
One other, however, the Précis de V Histoire Moderne, written 
while he was a lecturer at the École Normale, must be mentioned 
both as showing how early his conception of history had been 
formed and because it revolutionized the teaching of history in 
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French schools. Previous manuals had consisted of chronological 
tables, with drv eummaries of reigns and periods. Michelet, in the 
préface, gives it as his aim to represent epochs, not by abstract 
expressions, but by characterîsdc facts, wmch wiU impress them- 
selves on the imagination and be remembered by the young 
reader. This aim he expressed later as ' une résurrection de la 
vie intégrale du passé.* 

Of La Mer y the work that stands at the head of Scherer*8 
article, little need be said. It served merely as a peg on which 
to hang a gênerai critique. For a fuller account of Michelet, 
the édition of La Mer^ by ^Iliam Robertson, in this séries should 
be consulted. It forms one of a group of works on natural 
history, written in collaboration with his wife — VOiseau (1856), 
LInsecte (1857), La Mer (1861), La Montagne (1868). As con- 
tributions to natural science they are worthless, not even abreast 
of the best science of the day, but they show the same intense 
love of nature that inspired Wordsworth, the same power of 
interpreting her varions moods and faces, the life of beasts and 
birds and creeping things and plants, that in diverse manners 
animâtes the pages of Thoreau's fFalden, of Richard JeSeries' 
Gamekeepery of Kipling's Jungle Book. As spécimens of rhyth- 
mical French prose they take the highest rank, and Taine in a 
review of U Oiseau goes so far as to say of him, * Sa prose, pour 
Tart et le génie, vaut leur vers * [the poetry of Musset, Lamartine, 
and \^ctor Hugo]. This particûlar vein, what we may call the 
poetizing of animal life, has since been successfully worked by 
Maeterlinck in V Abeille. 

Page 22. 1. 6. gorges chaudes. Donner gorge chaude is a term 
of falconry, ' to feed a hawk on live méat or flesh still warm ' ; 
so faire gorge chaude de quelqtCun is exactly our English ' to roast.' 

1. 17. // va au-devant de^ * he lays himself open to,' ' he 
courts.* 

1. 19. /a malice. The French word keeps more dosely to the 
meaning of the Latin malitia = ' chicanery ' or ' légal qmbbling,' 
and does not necessarily imply any spite, like the English ' malice '. 
' Chaff * is too colloquial, but * banter *, or the old-fashioned 
' quizzing ', will express it. 

Page 28. 1. 14. Buffon, George Louis Leclerc (i 707-1 788). His 
Histoire Naturelle was begun in 1749 and continued till his death. 
' He envisaged nature with a tranquil and comprehensive gaze, 
and with something of a poet's imagination.* — Dowden, In style 
he is the antithesis of Michelet — ^grave, omate, dassical — and 
his descriptions of familiar animais are models of periodic French 
prose. 
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1. 15. Chateaubriand. See essay on Chateaubriand. 

1. 16. écbevéUe. The word suggests a Maenad, ' with tresses 
unconfined/ or the Sibyl of Virgil, ' non comptae mansere comae,' 
* wantonly extravagant.* 

1. 30. branche de corail, La M^r^ livre ii. 4. 

Page 24. 1. i. lubriques, Recalls Matthew Arnold's protest 
against ' the great goddess of lubridty ', worshipped by the 
baser kind of French novelists. 

1. 20. raboteux j * jcrky,* or * jolty * ; properly of rough wood 
that has to be planed. Cf. Boileau, Art Poétique^ * Sophocle 
enfin . . . des vers trop raboteux polit l'expression.' 

1. 22. Sa phrase bat. Impossible to render literally ; we must 
bring out the latent metaphors : ' He hammers, he lays abouthim, 
he thunders like a breaking billow.' 

1. 31. les Galls, In the first volume of the History^ which 
treated of the Celts down to the Carlovingians. 

1. 32. les cathédrales, Gothic architecture is treated at the end 
of the second volmne. Michelet made a very complète study of 
the cathedrals of Normandy, in which he was aided by his fnend 
Quicherat. 

1. 34. saint Louis, In the second volume, France féodale, 
Jeanne £Arc f orms the most popular chapter of the History. 
Michelet sees in La PuceUe an embodiment of France. With her 
mediaevalism ends and the new era begins. ' En elle apparurent 
à la fois la Vierge ... et déjà la Patrie.' ' Le sauveur'de la France 
devait être une fenmie. La France était femme elle-même.' 

1. 35. Luther, Mémoires de Luther^ in two volumes, appeared 
in 1835. It consists of extracts from his works, with running 
comments, so as to form a biography. 

Page 26. 1. 3. tempête d^ octobre 1859. ^ ^^> ^^""^ ^' 7- ^^^' 
nessed by Michelet at Saint-Georges, near Royan, at the mouth 
of the Gironde. The storm lasted six days, and (according to 
Michelet) threatened to blow away his cottage. He lost for the 
time the power of writing rhythmical prose. 

L 25. il sait interroger les textes, Taine, who in part went over 
the same ground and could check Michelet' s exactitude, bears 
a striking testimony to his fidelity as an historian : ' Lorsqu'on 
étudie les documents d'une époque qu'il a étudiée, on éprouve 
une sensation semblable à la sienne et l'on trouve qu'en définitive 
les conclusions de son lyricisme divinatoire sont presque auss: 
exactes que celle de la patiente analyse et de la lente généralisa- 
tion.' 

Page 26. L 15. Ses sorciers^ &c, Referring to La Sorcière 
e07.26 2« 
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(1862), a somewhat gruesome romance, half historiçal and half 
a philosophie treatise on ifvitchcraft. 

1. 1 6. Des Jésuites ( 1 843), Du Prêtre^ de la femme et de la famille 
(1844), Du Peuple (1845). Counterblasts to Veuillot and the 
derics' attack on the freethinking professors of the Collège de 
France. 

Page 27. 1. 13* satanique. Hère merely a *8wear word*, and 
has nothing to do with Robert Buchanan*8 * Satanic school of 
literature '. 

1. 14. le nom de Dieu dans Sbakspeare, As a matter of curio- 
sity we turned to Cowden Clarke's Concordance and found that 
the name of God occurs 1,875 times. 

1. 3 1 . discours de Wolsey. Henry FIII^ Act iii, S cène 2 : * Crom- 
well, I did not think to shed a tear.' 

1. 36. risquer un aperçu^ * take a snap-shot,' ' draw a bow at 
a venture.* 

Page 28. 1. 3. la Révolution française. Scherer shows only the 
reverse of the medal, the sentimentality and false rhetoric of 
Michelet's Révolution^ and omits the sterling merits : the force of 
simple narrative, as in the taking of the Bastille (voir et ressus' 
citer^ ; the combination of history and the philosophy of history 
{reçu et système) ; the poetic unity of the work — ^it is a great epic 
with the people for hero. 

1. 18. la Grâce, This is fandfully expressed, but there is 
a real idea behind it. We may compare Matthew Arnold's défini- 
tion of religion as ' morality touched with émotion '. Thus, of 
the taking of the Bastille, Michdet writes : ' L'attaque de la 
Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.* 

Page 29. 1. 19. mucus. ' Cet élément visqueux, blanchâtre 
qu'offre l'eau de la mer , . . une matière à demi organisée et déjà tout 
organisable ... le premier degré des corps organiques.' — La Mer^ 
livre ii. 2. We are reminded of the supposed discovery of proto- 
plasm in the slime brought up by deep-sea dredgings in the 
Atlantic, a gelatinous substance which Professer Huxley in a rash 
moment named Bathybius. 

1. 31. prend. Prendre^ in transitive, îs said of liquids passing 
into solids, as.of milk into cream, or of water into ice. 

1. 35. vibrion. Michelet's vibrios, * tout petits serpentaux ou 
anguilles microscopiques,' are a genus unknown to zoology. 

Page 31. 1. 3. une femme marine. Compare the Scandinavian 
myths incorporated in Hans Andersen's Fairy Taies and Matthew 
Arnold's Forsaken Merman. In the Sirens of the Odyssey we see 
mythology in the process of formation. Thèse are (by dérivation) 
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the Drawers, the reefs and sunken rocks that draw mariners to 
their destruction. 

1. 27. une chaîne des êtreSy &c. Scherer can hardly hâve been 
aware of the Origin of Speciesy published two years before this 
was written, or he would hâve looked with more favour on 
Michelet's spéculations. True, they are wild surmises, but none 
the less they are guesses at the truth, feelings after the law of 
natural sélection, which was in the air. Michelet had read the 
Voyage of the Beagle. 

Chateaubriand. 

We prefix a brief sketch of Chateaubriand's life and principal 
writings. 

François Auguste de Chateaubriand, born September 4, 1768, 
the youngest of ten children of an anâent Breton family, in 
a house abutting on the ramparts. Rue des Juifs, St. Malo. In 
1787 sub-lieutenant in the Navarre régiment. In 1790 he was 
in Paris, attracted the attention of Fontanes, his life-long friend, 
and made his literary début in the Almanacb des Muses, In 
X791 he started for America, to discover the North-West passage ; 
travelled from the Mississippi to Labrador, and camped for some 
months with the Red Indians of Canada. In 1792, on learning 
the flight of the King, he returned to France and threw in his lot 
with aie émigrés^ to whom he offered his sword. Wounded at 
the siège of Thionville, and at the point of death from dysentery, 
he escaped to England, and barely supported himself by giving 
lessons in French and translating for publishers. In 1797 his 
first work. Essai sur les Révolutions anciennes et modernes^ was 
published in London. Its thesis was the déniai of human pro- 
gress — men move in a vidons drcle. This work condliated 
Napoléon, who as First Consul permitted his return to France in 
1800. He coUaborated with Fontanes in the Mercure de France^ 
in which journal Atda first appeared, 1801. The following year 
saw Le Génie du Christianisme^ of which Atala was originally an 
épisode. Napoléon, who saw in it an apology for the Concordat, 
April 18, 1802, rewarded him bv the appointment of secretary 
of embassy at Rome. The judiaal murder of the Duc d'Enghien 
(March 21, 1804) caused him to send in his résignation. In 
1807 he published René^ intended, like Atala, to be an épisode 
in the Génie, In 1809 he published Les Martyrs, a romance of 
the Diodetian persécution. In 181 1 appeared the Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, a picturesque narrative of his Eastern tour, 
and Aventures du dernier des Ahencérages, the fruit of his travels 
in Spain. His political pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons^ 

L 2 
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writtCB after the lill of Napokon ; Loû XVIII said of it, 
' qu'il Tiliit une année aux Bourbons.* 

On the rctm of NapokoB hc lied with Loob to Ghent. After 
AcHnndredDayliefna ie w nded with a pcerage,a]iddian9i<med 
the Ukra-Rofafitts in the Chambcr of Peen. On the fall of the 
Decaaci llinMtry, in 1821, whcn the Ri^t came into office, he 
wa» made ambanador, fint at Bcifin, thcn at London. He 
attcndcd the CongreM of Vcrona, 1822, and promoted the intri^pie 
vrincfa kd to the war with Spain. The same year he succeeded 
to the Ministry of Foreîgn Afiain; bnt ahowcd fittle capacity 
as a Minuter of State, quarrcUed with ViUèle, the Prime Minister, 
and was refieved of his office hy royal ordinance in 1824. Under 
the Martignac Minûtry, in 1828, he again was sent to Rome as 
amhassador, bot this honoor was reaÔy a shdving, and dosed 
his public fife. He has written hu own politîcal cpitaph : ' Bour- 
bonnien par honneur, rojrafiste par raison et par conviction, 
républicam par goût et par caractâ-e.' Henœforward he devoted 
himsdf to fiterature. In 1826 he edited a complète édition of 
his worfcs, for whîdb, a S3mdicate paid him half a million of francs. 
The famous Mémoires ^Otare^tomhe was an autobiography, in- 
tended to appear after his death. His * etemal ladc of pence ' 
made him mortgage it to anothcr syndicate, which paid him 
a lump sum of a quarter of a million francs and an annuity of 
£480. It appeared prematurdy as a feuHUton in the Presse, 
A complète édition m twdve volumes was published 1849-50. 
Chateaubriand dicd July 4, 1848, and was buried, in accordance 
with his will, on the rode of Grand-Bé, off Saint-lfalo. 

In addidon to the works above noriced may be mendoned 
Les NatcbeZy a romance of the extinct American Indian tribe ; 
Essai sur la Littérature anglaise-, and a prose translation of Paradise 
Losif which date from his résidence in England. He was dected 
to the Académie in 181 1, in succession to Chénier, but did not 
take his seat till 1816. 

As a supplément to Scherer's essay we may give some salient 
features from Faguet's portraiture (Études sur le XIX^ Siècle), 

His cbaracter. * Une tristesse incurable est bien, en effet, le 
fond permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui 
disait à Londres, vers 1795 : " You carry your heart in a sling." 
' Il a porté son cœur en écharpe toute sa vie.' 

Pride is at the bottom of this deep-rooted melancholy. He 
writes : ' I hâve seen Washington and Buonaparte ; no human 
form will dazzle me (m'étonnera).' Instead of * I was bom in 
the same year as Napoléon,' he writes, ' In the year of my birth 
there was bom in Corsica,' &c 

But for his wit he would hâve been ridiculous. * D'un imbécile 
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r orgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauvé de la vanité 
mesquine parce qu'il avait de l'esprit.* And he had a pretty wit, 
as appears eminently in a part of the Natcbez^ imitated from 
the Lettres Persanes^ and reminding us of Voltaire's romances 
[the part where the Indian Sachem Chactas visits Paris]. It is 
this devouring pride that makes him say of action, of love, of 
glory : ' A quoi bon ? ' Eudore in the Martyrs^ Chactas, René, 
are ail variations on the same thème. 

His gênerai ideas. For him, as for Hamlet, the time was out 
of joint, * et bien vite il rompt en visière avec elle.' £ven his 
earliest essay on révolutions is a revolt against the optimisée 
philosophy of the eighteenth century. There is no such thing 
as progress. Ail past history has been a see-saw, and the future 
will resemble the past. It was a revolt against the ideas of his 
time that made Chateaubriand in 1795 a sceptic in polirics and 
a sceptic in morals, and such he remained to the end of the 
chapter. It was his arristic tempérament that attracted him to 
Christianity. Beautés de la religion chrétienne was the original 
title of the Génie. The work was a counterblast to the Encydo- 
pedists, a démonstration that Christianity was not a vulgar 
superstition, but there is the same underlying pessimism as in 
the Révolutions, In politics he is an aristocrat, but his main 
quarrel with democracy is that it weakens a nation in its foreîgn 
relations. His idéal is an intelligent despotism. 

In his political philosophy, his morals, and his religion, there is ' 
littie profundity. He proves that Christianity is beautiful, but 
he is not concerned, like Pascal, to prove that it is essential, or, 
like Bossuet, that it is true. 

In his revolt against the eighteenth century Chateaubriand 
was no less breaking with the literary traditions of the seventeenth 
century. Voltaire foUowed the tradition of Ronsard and his 
school, while Ronsard modelled himself on the Latin and Greek 
dassics. Thus the protest of Chateaubriand was against imitators 
of imitators, writers who were at two removes from nature. He 
rejects andent mythology as a dégradation of nature ; he admires, 
it is true, the poetry of Homer and Virgil, but insists that it is 
inf erior to the poetry of the Bible ; the Stoic virtue of Comeille's 
heroes pales before the humility of Christian martyrs, That 
Corndlle, Radne, or even Voltaire, were great, he does not deny, 
but his explanation is that they were better than thdr theory, that 
they infused into thdr pagan heroes thdr own Christian virtues. 

The marvellous is an mtegral part of the pagan epic. Chateau- 
briand holds that the mysteries of the Christian religion can 
supply, and more than supply, the place of heathen mythology. 
This may be true in an âge of faith, it is true for Dante and for 
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Hilton, but for an âge which bas ceased to believe in miracles, and 
for Cbateaubnand bimself, wbo was Christian only by sentiment, 
it was a risky experiment. The modem Christian poet must 
show us heaven and hell only subjectively — as they reveal them- 
selves in bis characters. 

His genius. Chateaubriand bas the two qualities that go to 
the making of a poet, sensitiveness {sensibilité) and imagination, 
but he possesses the former gift in a higher degree. He is acutely 
sensidve to ail impressions, but he is an absolute egoist. Thus 
he is an ardent lover, but he loves only to be loved. * Il ne se 
donne jamais. Il se prête avec prodigalité.' In his romances 
and poems, no less than in his memoirs, he is the central hero. 
This egotism was compatible with an almost boundless imagina- 
tion. He can concave bimself as the anima mundi^ and interpret 
the soûl of désert solitudes or project bimself into the distant 
past. As he says somewhere, * Une épopée doit renfermer 
l'univers,' and, as he makes René say in the prairie, ' Il me sem- 
blait que j'aurais la puissance de créer des mondes.' He enlarged 
the borders of Hterature, showing that beauty was not confined 
to one country or to one âge. His predecessors had painted from 
models, he painted straight from nature. 

But he bas the defect of his qualities. He sees and can por- 
tray bimself in René, in Chactas, in Eudore, but his heroines, 
Atala, Céluta, Cymodocée, Vîlléda, and ail his secondary charac- 
ters, are shadowy and unconvindng. This defect is not apparent 
in René^ a single-hero romance, but in the Martyrs it is glaring. 

The plan or plot {composition) of his works, from an artistic 
point of view, is admirable, as in the Natcbez and the Itinéraire^ 
but contemptible in the Essai, considered as a philosophie treatise. 
The Martyrs was planned as a thesis ; it is nothing but a poem, 
and that is its making. 

In spite of thèse grave defects, ail Chateaubriand is worth 
reading, and there are four or five incomparable volumes — René, 
Atala, the Récit d^ Eudore in the Martyrs, the pictures of religious 
life in the Génie du Christianisme \ Sparta, Athens, Jérusalem in 
the Itinéraire', and lastly the Natcbez, the most natural and 
varied of ail his works. 

His style, The real Chateaubriand is seen in his second manner, 
that of the Natcbez, René, Atala, and the Itinéraire, * Éclat, 
nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout.' He bas 
the artist's eye, that seizes on some characteristic détail, which 
brings the object into full relief — ^the Roman centurion patrollîng 
before the stacked arms, * en balançant son cep de vigne ' ; the 
Arab jpatriarch haranguing his tribesmen seated round the camp 
fire, with the camels tethered in an outer ring. ' Quelques têtes 
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de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient 
dans r ombre.* 

By nombre is meant rhythmical prose, and Plato, Cicero, and 
Bossuet are quoted as the three masters of rhythm. Chateau- 
briand rediscovered this secret of prose composition, ahnost lost 
since Bossuet. By harmonie is meant the power of evoking by 
the magie of words some scène or phase of nature. Thus of 
moonlight on the prairie, ' sa lumière gris perle descendait sur 
la cime indéterminée des forêts.* 

Conclusion, Chateaubriand is the chief landmark in the literary 
history of France since the Pléiade. He ends a literary évolu- 
tion of nearly three centuries, and inaugurâtes a new movement 
which will last long. 

Ail Lamartine, ail Vigny, Victor Hugo* s first manner, George 
Sand*s first manner, part of Musset, the greater part of Flaubert, 
are derived from him, and it was by reading lum that Thierry 
discovered the art of the modem historian. ' Il est l'homme qui 
a renouvelé l'imagination française.' 

Page 33. 1. 8. je ne m* explique pas^ &c. The explanation is very 
simple, and may be given m the form of an apologue. It is told 
of Jowett that when he was on his deathbed he was visited by 
an old friend and pupil, an eminent statesman, who said to him, 
* You hâve known ail the distinguished men of the day. Tell 
me, Master, whom you would put in the first dass.* The Master 
replied, * There are no great men now,' and the statesman went 
away sorrowful. 

1. 26. la statue dans la poussière. An allusion to the fall of 
Sejanus. Cf. Juvenal, Sat. x. 58 ' descendunt statuae restem- 
que sequuntur (the statues topple down and are dragged at the 
rope's end). 

Page 34. 1. 16. événements. . . œuvres, The results of his en- 
vironment, not the expression of his original and créative genius. 

1. 19. le dédoubler, * to split him in two,' * to dissect him.' 

1. 27. Marengo. Hère Napoléon defeated the Austrians, 
June 14, 1800, and became master of Italy. 

1. 28. on se reprenait à quelque cbose^ * interest in life was 
reviving.' 

1. 32. Madame de Staël, née Necker, the famous authoress. 
The babitués of her salon in 1802 were Mme de Récamier, Mme 
Visconti, Count Louis de Narbonne, and its shining light was 
Benjamin Constant. The First Consul, who had no love for 
femmes d'esprit, closed her salon by a decree of exile. 

Madame Récamier, née Julie Bernard (1777- 1849). Her 
sahn at l'Abbaye-au-Bois waa a shrine wbere thç most diç- 
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tinguished tntellectt of France adored the goddess of thdr affec- 
tions, chief among them Chateaubriand. ' On y restait plongé 
dans une demi-obscurité ; on parlait à voiz basse ; une occupa- 
tion suffisait aux habitués : regarder, admirer, adorer.' 

L 33. Madame Joseph Bonaparte^ née Julie Clary, wife of Napo- 
leon's àder brother, first king of Naples, and then king of Spain. 

L 37. Madame de Beaumonu Of her salon in the Rue Neuve- 
du-Luzembourg, Sainte-Beuve tmtes : ' Le petit salon de Mme 
de Beaumont, à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté 
seulement de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir, 
offrit tout alors ; c'était la jeunesse, la liberté, le mouvement, 

l'esprit nouveau comprenant le passé et le réconciliant avec 

1» • • 
avemr. 

Mme de Beaumont, a daughter of M. de Montmorin, the 

statesman, was the most devoted of Chateaubriand's women 

friends, followed him to Italy, and died in his arms, November 4, 

1803. 

Page 86. 1. i x. La duchesse de Duras^ wife of the Duc de Duras, 
first gentleman of the king* s chamber under Louis XVIII. She 
was the author of Ourika and Édottard^ sentimental novels in the 
style of Paul et Virginie. 

1. 12. Pasquier^ 1767- 1862. His father fell a victim during 
the Reign of Terror, and he himself barely escaped the same 
fate. He began his public life in 1806 as a member of the Coundl 
of State ; was Prefect of Police under Napoléon ; offered his ser- 
vices to the Bourbons in 1814, and served under each govemment, 
and in nearly every ministry up to the révolution of 1848, so that 
he was known as F Inévitable, 

1. 13. Guéneau de Mussy^ 1776-1834. A French publias t ; 
Secretary of the University in 18 15. A friend of Fontanes, who 
nominated him Inspector-General andCoundllor of State. Wrote 
in the Mercure and Journal des Débats, 

1. 16. Chênedolléy 1769-1833. Sainte-Beuve says of his 
Études: *Ce volume forme véritablement l'anneau de transition 
de l'ancien genre avec la manière des générations poétiques 
nouvelles.' In other words, he formed a link between Delille 
and Lamartine. He was patronîzed by Mme de Staël, with 
whom he stayed for two years at Coppet, and who pronounced 
his poetry * haute comme les cèdres du Liban,' and an intimate 
friend of Chateaubriand for a brief period, when the two exiles 
returned at the same time to Paris. He was an admirer of 
English poetry, and many of his poems are unacknowledged 
translations from Byron, Moore, &c. 

L 21. M, Molé^ 1781-1855. Like Pasquier he saw his father 
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executed under the Révolution, and was himself pardoned only 
on account of his youth. Introduced to Napoléon by Fontanes in 
1806 as a promising young writer, he quicklv made bis way and 
entered the cabinet when he was barely thirty. ' Monarchiste 
par tempérament plus encore que par conviction, il acceptait, 
d'ailleurs, les gouvernements comme des faits, les servait sans 
grand amour, les voyait tomber avec indifférence et se tournait 
vers les nouveaux pour en tirer parti.' 

L 25. d^une instruction superficielle, He was admitted to the 
Académie in 1840, on the strength of an early political work, 
Essais de morale et de politique, 

1. 32. FontaneSy 1757-1821, attracted attention by a poem, 
La Forêt de Navarrcy written in his twenty-first year. This 
was sustained by other poetical works, induding a translation of 
Pope's Essay on Man, He was in Lyons when it was besieged in 
X790, and provoked the wrath of the Convention by drawing up 
a pétition for mercy, which was presented by the inhabitants 
after its fall. Returning to Paris after 9 Thermidor, he founded 
the Mercure, Napoléon enlisted him in ms service, and appointed 
him Président of the Corps Législatif. In 1808 he was made 
Grand Mas ter of the University, and in 18 12 was raised to the 
Senate. He was an admirable host, kept open bouse, and his 
dinners and réceptions were known as the choicest in Paris. To 
Chateaubriand he was a very Mentor, moderating his passions 
and pruning his periods. 

Page 86. 1. 2. ViUetnain^ 1 790-1 870, inaugurated the school 
of comparative critidsm. He was as good a classical scholar as 
the old génération of critics, and he was besides thoroughly 
acquainted with modem European literature. His Tableau de 
la Littérature au XVIII* Siècle is stiU a standard work. See essay 
on Sainte-Beuve, p. 123, 1. 35. 

1. 21. Jouberty 1754-1824, known to us solely by the Pen- 
sées collected from his MS. and published by Chateaubriand, 
fourteen years after his death, and a fuller édition of the Pensées^ 
including letters published by his nephew, M. Raynal. He read 
everything and published nothing. For a full and even too 
generous appréciation of Joubert, see Matthew Arnold's Essays 
in Criticism, 

1. 32. par un mot. He described hîmself as tormented by the 
ambition of putting a book into a page, a page into a phrase, and 
a phrase into a word. 

1. 35. subtil, Joubert says himself : ' Souvent on ne peut 
éviter de passer par le subtil pour s'élever et arriver au sublime, 
comme pour monter aux cieux il faut passer par les nuées.' 
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Page 37. L 2. qui lui est propre, Sainte-Beuve sums him up : 
' Enfin, pour tout dire, il a de la singularité et de Vbumeur 
individuelle dans ses jugements. ... Il a une manière qui fait qu'il 
ne dit rien, absolument rien, conrnie un autre.* 

1. 3. difficile^ * fastidious.* A number of the epithets in this 
paragraph are hard nuts for the translator to crack. We may 
supply a few hints. Spiritualiste : the English équivalent has 
been degraded, or, some would say, spedalized, in meaning; 
' spiritual-minded ' has a too narrow sectarian connotation ; 
* deeply reHgious ' is nearer the mark. Fin .implies at once the 
sharpness and the polish of a needle, keenness of wit and delicacy 
of taste ; it is hopeless to search for an exact English équivalent. 
Délicat is not ' délicate ', but * dainty.* Précieux : * euphuist ' is 
the literary équivalent in English. 

1. 8. novateur^ &c, So Sainte-Beuve, ' M. Joubert n'est pas 
un classique, mais un moderne.* 

1. 24. René is a Werther touched ifvith Christianity, and 
Chateaubriand, if we may adapt Matthew Arnold's phrase on 
Byron, ' through the désert bore the pageant of a bleeding heart.' 
For Amélie, the heroine of the romance, it is said that his sister 
Ludle served as model. Sainte-Beuve calls her ' un génie-femme '« 

1. 37. la paix d'Amiens: between France and England, Spain, 
and Holland, signed March zs-zj, 1802. 

Page 38. 1. 2. concordat. The fîrst concordat was conduded 
between Napoléon and Pope Plus VII, July, 1801, by which the 
First Consul was made virtually head of the Catholic Church in 
France, bishops receiving their nominations from him and their 
investiture from the Pope. 

The first Bill presented to the Corps Législatif in an extra- 
ordinary session was a confirmation of the concordat. On 
Easter Day, April 18, a solemn Te Deum was sung at Notre- 
Dame to celebrate at once the peace and the restoration of public 
worship. 

Sainte-Beuve describes graphically the year that preceded the 
publication of the Génie : * St. Denis was abandoned ; the 
moment had not yet come for Napoléon to remember that he 
would need a tomb. A favourite picnic of the day was to visit 
the ruins of monasteries and churches that were being demolished.' 
1. 22. Deux perspectives de la nature form chapter xii of 
the Génie, a seascape and a landscape. Two sentences may be 
quoted as giving the motif of the two. * Dans ces nuits où, 
suspendu entre les astres et POcéan, j'avais l'immensité sur ma 
tête et l'immensité sous mes pieds.*. . . * Dans ces régions sauvages 
l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur 
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le goufiFre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, 
et, pour ainsi dire, se trouver seul avec Dieu ' (this scène is near 
the Falls of Niagara). 

Page 40. 1. i. Plnstitut, See Introduction. Chateaubriand 
refused to make any changes in his introductory discours^ which 
offended the conservative susceptibilities of the Forty. 

1. 5. si la convenance faisait défaut^ ' if it showed a lack of 
literary propriety.* 

1. 1 1. passionne r opinion, 'stirs and impresses public opinion.' 
1. 2o. les Débats. In 1824, after the successful war in Spain, 
ViUèle, in order to raise money to pay the indemnity, promised 
to the émigrés, of a milliard (£40,000,000), proposed a conversion 
of funds and a lowering of the rate of interest. Xhe measure was 
carried by the Gommons, but defeated by the Peers. Chateau- 
briand, who was strongly opposed to the measure, was dismissed 
by Louis XVIII, and in the Journal des Débats espoused the 
cause of the fallen Ministers, and attacked Villèle so violently 
that the government in self-defence re-established the censure 
of the Press. In a political satire of the day Villèle is made to 
say : — 

La Chambre a, par mes soins, accordé sans scandale 
Un large milliard à la faim féodale. 
Rothschild a fait jaillir de mon cerveau pensant 
Sur les débris du cinq l'illustre trois pour cent. 

Chateaubriand received his congé on June 5, 1824. "^^ com- 
ment of the Journal des Débats ran thus : * This is the second 
time that Monsieur de Chateaubriand has been dismissed. He 
was dismissed in 18 16 from his Ministry of State for having 
attacked in his inunortal work, La Monarchie selon la charte, the 
famous ordinance of September 5, which dissolved la chambre 
introuvable of 1815 ; MM. Villèle and Corbière were then simple 
depudes, leaders of the royalist opposition, and it was for under- 
taking their defence that Monsieur de Chateaubriand became the 
victim of ministerial wrath. Now in 1824, when thèse same 
gentlemen are Ministers, he is dismissed by them for keeping 
silence.* 

1. 23. Decazes, Called upon by Louis XVIII to f orm a ministry 
in 18 18, he took himself le portefeuille de l^ intérieur (the Home 
Office), and afterwards became Président of Coundl. He was 
unpopular in the country, and at each annual élection (a fifth of 
the Chamber retired each year) an increasing number of Libérais 
was returned. An accusation of complidty in the assassination 
of the Duc de Berri, though wholly unfounded, was the coup de 
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fric#, and in i8ao he rctîgned, and accqfited as a sobdum the 
embassy of London. 

L 28. la révoiiaion de Juillet, Chateaubriand made one appcar- 
ance in the Chamber of Peera, to plead for the Duc de Bordeaux 
and utter a protctt againtt the prodamation of Louis-Philippe. 
He refused to take t&e oath of allegiance, and handed in his 
résignation. 

> Page 41. Lu. Mémoires loutre-tombe, It is curions to com- 
pare the very différent judgements passed on this work by the 
two leading English historians of French literature. Professor 
Saintsbury calls it ' affectedly-named, but admirable ; an auto- 
bÎQgraphy which, though marred by some of his peculiarities, 
contains much of his most brilliant tniting.' Professor Dowden 
writes : ' Its egotism, its vanity, its malidous wit, its fîerce re- 
prisais on those whom the author regarded as his enemies, its 
many beauties, its brilliance of style, make it an exposure of ail 
that was worst and much of what was best in his character and 
genius.' 

Pagc 42. L la «tf Rbin. To Strasbourg, which was the head- 
quarters of the émigrés, He tells us that he picked up by chance 
a fragment of an English newspaper with the headline ' Flight of 
the King'. 

L 17. jeter en prison. In 1832 he was condemned toa short 
împrisonment for an offence against the Press law. 

L 36. Lamennais^ 1782-1854, began as an Ultramontane and 
ended as a Freethinker. In 1840 he was condemned to a year's 
imprisonment for a pamphlet, Le Pays et le Gouvernement, The 
book hère referred to is Paroles ^un Croyant^ 1834, which was 
put on the Index, and straightway became famous throughout 
Europe. 

Page 48. 1. 25. Vordonrumce du 5 septembre, See note to p. 40, 
1. 20. 

1. 30. solidaire du plus odieux despotisme. An active partner 
in despotism of Ferdinand VII. The first act of Ferdinand after 
his deliverance by the French army, October 3, 1823, ^^^ ^ batch 
of Wholesale exécutions. 

Page 44. L 10. Prague, After the July Révolution Charles X 
took up his abode first at Holyrood, then at Prague. 

1. 23. n* était pas madame de Chateaubriand, He married, in 
1792, AUle de La vigne, the daughter of a naval officer, and 
a bosom friend of his sister, who arranged the match. He writes 
himself of his marriage in his grandiose style : ' Chez moi l'homme 
publique est inébranlable, Thomme privé est à la merci de 
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quiconque veut s'emparer de lui/ She had, he tells us, a dot of 
nearly naïf a million francs, and (what counted more with Chateau- 
briand) she admired his works, though she had never read two 
Unes of them. 

1. 32. Ce pieux voyage^ &c« Chateaubriand left Paris July 13, 
1806, and was back in France May 3, 1807. The principal étapes 
were — ^MUan, Venice, Greece, the Archipelago, Anatolia, Con- 
stantinople, Rhodes, Jaffa, Bethlehem, Jérusalem, Egypt, Tunis, 
Spain. The inamorata referred to was Mme de Mouchy, for 
whose beaux yeux he deserted Mme de Custine. 

Page 46. 1. 3. Von se passait. ' He took the liberty of employ- 
ing thèse high-sounding phrases without debarring himself thereby 
from the use of equally fine language.' 

1. 25. Et de trois I * Three différent reasons 1 ' 
1. 37. plus bonnement. There is no denying the charge that 
Chateaubriand did not stick to facts, and would, like the Paris 
correspondent of the Daily Telegrapb^ hâve invented a full 
moon on occasion, but the letter quoted is hardly évidence. 
A man who writes to a friend, ' l'd nave begged, borrowed, or 
stolen, to help you,' does not write himself down a thief. 

More to the point is a critidsm in the American Quarterly 
Revieto : ' A person capable of peopling the banks of the Missis- 
sippi with parrots, monkeys, and flamingoes, can never hâve been 
there.' His description of ' bears intoxicated with grapes and 
staggering on the boughs of elm-trees ' was a standing joke 
against him. 

Page 46. I. 18. Byron did not treat his putative father with 
due respect. In his Age of Bronze he wrote : * There [at the 
Congress of Verona] Chateaubriand forms new books of martyrs,' 
and appends a note : * Monsieur Chateaubriand, who has not 
forgotten the author in the minister, received a handsome com- 
pliment from a Hterary sovereign : " Ah 1 Monsieur Chateau- 
briand, are you related to that Chateaubriand who — ^who — who 
has written something {écrit quelque chose /) ? " It is said that the 
author of Atala repented lum for a moment of his legitimacy.' 

Page 47. 1. 18. Lamartine, The Méditations poétiques^ by 
which Lamartine leapt into sudden famé, appeared m his thirty- 
first year (1840). We may quote as a spedmen of his tender 
melancholy the last stanza of V Automne i 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire 1 
A la vie, au soleil^ ce sont là ses adieux ; 
Moi, je meurs, et mon âme, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 
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Page 48. 1. 12. VéU^ie passe^ &c This thesis îs hardiy ten- 
able. The élégies of Bion on Moschus, Propertius on Cornelia, 
LycidaSf Adanaisy Thyrsis^ and MussetU A la Malibrarty are no 
more perishable than the impersonal form of poetry with which 
they are hère contrasted. 

Pagx 49. 1. 26. aussi savantes que celles de Lamennais. 
Savantes is not the epîthet we should hâve expected. Lamennais 
is éloquent, imaginative, and metaphysical, as in his Esquisse 
^une Philosophie, but he is the prophet, not the doctor. 

L 28. Bossuet. The epithets apply pre-eminently to Bossuet's 
Discours sur P histoire universelle (i68x;, and to his Histoire des 
variations des Églises protestantes (i688\ There is no depth of 
thought, but both in method and style ne is great. 

Page 50. 1. 5. Études historiques, published in 183 1, sketches 
in the manner of Bossuet, the ruling idea being that Christian 
philosophy supplies the due to history. In the préface he tells 
us, ' I can say, like Herodotus, I write for the glory of my 
country, and because I hâve seen the sufferings of mankind.' 

1. 6. Histoire de la Littérature anglaise, published in 1836. 
The exact title is Essai sur la Littérature anglaise, It was written 
as an introduction to the translation of Paradise Lost, Chateau- 
briand' s knowledge of English literature was superfidal. He 
appredates Shakespeare, but he speaks of Dower (not a mis- 
print, for it is thrice repeated) as a contemporary of Chaucer. 
Of the Canterbury Taies, ail he has to say is that they are written 
in the form of the Decameron, and show the subservience of 
English to Italian literature ; of Burns, that he has not the 
verve of Désaugiers, and is not to be named in the same breath 
with Béranger. 

1. 14. Ce poème. Les Martyrs, a prose epic as it has been 
called, was inspired mainly by Milton's Paradise Lost, The scène 
alternâtes between the pagan and the Christian world, between 
earth and heaven. 

1. 33. Nul doute que le christianisme, &c. See Matthew Arnold*s 
' Pagan and Mediaeval Religions Sentiment ', in Essays in Criti- 
cism, Musset's famous couplet sums up the change ; 

Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le del il faut lever les yeux. 

(Hope like a rainbow arch has spanned this earth, 
We needs must lift our eycs to heaven.) 

Page 61, l. Il, M aistrei Joseph de Maistre (1753-1821). The 
champion of Catholic dogma and papal authority. The phrase 
occurs în the Soirées de Saint-Pétersbourg, 
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1. 15. les explications tTEvbétnère. Euliemenis, a Greek wrîter, 
about B.c. 300. He ratîonalized Greek mythology. Zeus and 
Herades were actual kings and heroes magnified by popular 
superstition. He gave the name to Euhemerism. 

1. 27. en mettant bout a bout, &c. : * by stringing tags '. 

Page 62. 1. 20. Cymodocée. The heroine of the principal story 
in the Martyrs is a pagan girl, who falls in love with the Christian 
hero Eudore, and is converted by him. Af ter many vicissitudes 
they suffer martyrdom together. 

1. 3 1. /a prose poétique, Poetry was not Scherer's strong point. 
The question is not to be determined offhand by his verbal 
dilemma. It is too wide a one to be discussed in a note, but 
Coleridge's apophthegm that the opposite of poetry is not prose, 
but science, may give a due to a différent solution. Chateau- 
briand in the préface quotes in defence Aristotle's Poetics, which 
lays down that an ppic may be either in verse or in prose. 

Page 63. 1. 4. en hexamètres. In alexandrines, not Latin and 
Greek hexameters. 

1. 18. la Fête-Dieu, &c. * Corpus Christi day, Rogation days 
(the three days before Ascension Day), and Twdfth Day or Epi- 
phany.* 

1. 34. M, Sainte-Beuve, His wide and profound know- 
ledge of past literature may excuse him for not keeping abreast 
with more modem devdopments. See the essay on Sainte- 
Beuve. 

1. 37. Racine et Virgile, * Parallèle de Virgile et de Radne ' 
f orms the tenth chapter of Le Génie, The meeting of Virgil and the 
Sibyl in the sixth Aeneid is compared with the speech of the high 
priest about to crown Joash in Atbalie, to the advantage of the 
latter. The qualities the two poets hâve in common are polish, 
taste, language at once bold and natural, sublimity in depicting 
love. Radne is superior in invention of characters, espedally in his 
women. Atbalie is * l'œuvre le plus parfait du géme inspiré par 
la religion.' The only superiority allowed to Virgil is his pathos : 
' sa voix est plus gémissante et sa lyre plus plaintive.' Sainte- 
Beuve's conunent is : ' Quelle plus excellente, quelle plus vraie et 
plus pénétrante comparaison I ' — Chateaubriand et son groupe lit- 
téraire, i, 322. 

Page 64. 1. 15. dépréoccupation, apparently a coinage of 
Scherer's ', the word is not given in the dictionaries. ' An un- 
selfish aloofness ' fairly expresses the meaning. 

1.31. Les ^Pensées* de Pascal, Pascal, 1623-1662. Thèse 
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adversaria^ notes for a defence of Christianity, were found among 
hit papers and published after his death. 

Page 55. 1. 3. Bernardin de Saint-Pierre^ 1737-18 14* Theim- 
mortal Pa%d et Virginie was a chapter of his Etudes de la Nature^ 
in which he pressed final causes, those ' barren virgins dedicate 
to God ', as Bacon called them, to an absurdity. * The melon is 
large because it is designed for the family; the pumpkin is 
laiger because Providence intended that it should be shared with 
our neighbours.' 

1. 13. quia non sunt, Jeremiah xxxi. 15 : ' Rahel weeping for 
her children refused to be comforted for her children, because 
they were not.' Quoted from the Vulgate. 

Page 56. 1. 9. V esprit : ' wit,' in the older sensé of the word, as 
in Dryden's ' Great wits to madness sure are near allied \ wûl 
exactly render esprit. If this rendering is barred as obsolète, we 
must retort to ' intelligence ' or * deamess ', but neither of them 
gives the point of the proverbial saying. 

Thxers. 

With Thiers the statesman we are not hère directly concemed, 
and it will be suffident to bear in mind that at the dme this 
essay was written the historian was greater than the poliddan. 
No one could hâve foreseen in 1860 that Thiers was desdned to 
prove the liberator of his country from a foreign yoke, the re- 
presser of anarchy, and the inaugurator of a setded form of 
government. 

Louis Adolphe Thiers was born at Marseilles 1797, the son of 
a dock labourer. He gained a scholarship at the Marseilles 
Lycée, studied law at Aix, and was called to the Bar. An anec- 
dote of his youth is worth recording, as showing his precodous 
versadlity. The Academy of Aix set as the subject of a literary 
compeddon an éloge of Vauvenargues. Thiers sent in two 
essays, treating the subject from différent points of view, and 
obtained both the prize and the accessit. 

In 1821 he went to Pans with his fellow-student and lifelong 
friend Mignet, and joined the staff of the Constitutionnel, He at 
once made his mark as a polidcal leader-wnter, and became one 
of the pnndpal shareholders in that important paper. Talley- 
rand's untranslatable mot is worth remembering, ' Ce jeune homme 
n'est pas parvenu, il est arrivé,* 

In 1823 appeared the first two volumes of his Histoire de la 
Révolution française, completed in ten volumes in 1827. His 
professed object was, when first it was possible, after the passions 
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of the tîme had cooled down, to write in cold blood {sine ira aut 
studio) a full and impartial narrative of events. As he puts it 
in the préface : ' J'ai tâché d*apaiser en moi tout sentiment de 
haine ; je me suis touir à tour figuré né sous le chaume, animé 
d'une juste ambition, je voulais acquérir ce que l'orgueil des 
hautes classes m'avait justement refusé ; ou bien qu'élevé dans 
lés palais, héritier d'antiques privilèges, il m'était douloureux 
de renoncer à une possession que je prenais pour une propriété 
légitime. Dès lors, je n'ai pu m'irriter; j'ai plaint les com- 
battants, et je me suis dédommagé en adorant les âmes géné- 
reuses.' As a fact, it is a rehabilitation of the great revolutionary 
epic, an exposition of Thiers' guiding principle as an historian, 
'Whatever is is right,' a prélude to his ofms magnum^ which 
might well be named the Napoleoniad. 

He was a leader in the July Révolution, and the National^ 
which he founded at the beginning of 1830, had no small influence 
in bringing it to pass. It was Tluers who drew up the protest of 
the joumalists and the Orleanist déclaration, published in the 
National^ and it was Thiers who headed the deputation that 
waited on Louis-Philippe at Nemlly, inviting him to prodaim 
himself king. His theory of monarchy is summed up in his 
famous saymg, ' Le roi règne et ne gouverne pas.' Turned out 
of office by Guizot, his rival both in literature and in polîtics, 
Thiers in 1840 resumed his work as an historian. In 1845 ap- 

{)eared the first volume of V Histoire du Consulat^ and ten years 
a ter the last volume of V Histoire de V Empire, In 1855 the com- 
plète work in twenty volumes was published, L Histoire du Con- 
sulat et de V Empire. We reserve for the notes such observations 
and critidsms as seem required for a full understanding of the 
scope and value of the history. 

To condude the life, Thiers took no part in the Révolution of 
1848. He accepted rq)ublicanism as a pis aller : ' La République 
est le gouvernement qui nous divise le moins.' Arrested after 
the coup £Ètai^ he sunered a year's banishment. In 1863 hewas 
re-elected to the Chamber. After the downfall of the Second 
Empire he conducted with consummate ability the negotiations 
for peace, and was chosen first Président of the Repubhc, a post 
which he held till 1873. He died in 1877. 

Thieas. 

Paoè 58. L 7. // gagnerait la bataille de Waterloo. A délicate 

pièce of satire wrapped up in a compliment. Scherer's prophecy 

was more than fulfilled. Thiers' Baule of Waterloo is the apo- 

Iheosis of his hero. It is the éléments themselves that brmg 
607.a6 ^ 
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about the def eat : * Victrix causa deit placuit, sed victa Thiersi-' 
Colonel Charras, no less than English critics, bas pointed eut his 
travesty of fact. The treatment of the same subject by Victor 
Hugo in L4S Misérables^ and by Erckmann-Chatnan, should be 
compared. 

1. 16. comme journaliste, See Introduction. As an orator 
Thiers showed the same qualities as a writer — ^fluency (a greater 
quality in a speaker than in a writer), luddity, and logical arrange- 
ment. 

1. 22. r exactitude des recherches. He tells us in the introduc- 
tion to his History : ' J'ai lu, relu, et annoté de ma main les 
innombrables pièces contenues dans les archives de l'État, les 
trente mille lettres composant la correspondance personnelle de 
Napoléon, les lettres non moins nombreuses de ses ministres, 
de ses généraux, de ses aides de camp, et même des agents de 
sa police, enfin la plupart des mémoires manuscrits conservés 
dans le sein des famtUes. . • • J'ai de la sorte employé quelquefois 
une année à préparer un volume que deux mois me sufiiraient 
à écrire, et j'ai fait attendre le public, qui avait bien voulu attacher 
quelque prix au résultat de mes travaux.' 

Page 69. 1. 5. Vun des ministres. Directly after the July Ré- 
volution he was made a Councîllor of State, and attached to the 
department of finance. He was in the ministry of Laffitte and 
of Casimir Périer, and in 1832 was Home Secretary under Marshal 
Soult, and Minister for Foreign Affairs in 1836. 

1. 19. Les Girondins appeared in 1847. JuUian calls it ' la 
plus bdle œuvre de prose qu'un poète ait écrite,' but it is 
a romance rather than a history. 

1.27. T intelligence, Thiers explainsadmirablywhathemeans 
by the word. ' On remarque souvent chez un enfant, un ouvrier, 
un homme d'État, quelque chose qu'on qualifie d'abord par 
le nom d'esprit, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-le- 
champ ce qu'on lui dit, entend à demi-mot, comprend s'il est 
enfant ce qu'on lui enseigne, s'il est ouvrier l'œuvre qu'on lui 
donne à exécuter, s'il est homme d'État les événements, leurs 
causes, leurs penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et 
n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. 
C'est là ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt à la pratique cette 
simple qualité, qui ne vise pas à l'effet, est de plus grande utilité 
dans la vie que tous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce 
qu'il n'est, après tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, 
la force, l'étendue, la promptitude.' 

Page 60. 1. J. Carlyle. In his Heroes and Hero^Worship — the 
hero as priest, luig, poet, &c. — Emerson, In his Représentative M en. 
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1. 10. Vbomme à la redingote grise» As in Béranger's On 
parlera de sa gloire, 

1. 12. Canova, His colossal marble statue of Napoléon was 
exhibited in Paris in i8i2. It is thus described by Quatremère: 
^ Cette figure, n'ayant d'autre vêtement qu'une draperie tombant 
du bras gauche, tient de la main droite, avancée et isolée du 
corps, une petite statue de la Victoire en métal, et, de la main 
gauche, un long sceptre, qui, dans la plus grande partie de sa 
hauteur, se trouve accoté à la draperie. Un tronc d'olivier sert 
d'accompagnement à la cuisse et à la jambe droite, et de soutien 
obligé à la masse totale. Un large sabre est attaché à ce tronc 
de manière à rompre l'uniformité des lignes.' 

1. 31. chauvinisme^ nearly équivalent to our *jingoism', 
though the latter is applied only to bellicose sentiments. American 
' spreadeagleism ' is a doser équivalent. The word is taken 
from a character in one of Scribe's plays, Le Soldat laboureur» 
Chauvin is a soldier of the Grande Armée. 

1. 33. Victoires et Conquêtes, The full title is Victoires et Con- 
quêtes des Français^ an anonymous miscellany which appeared 
between 18 17 and 1829, ^^^ ^^^ ^^ fifty-eight voliunes. An 
embodiment of Chauvimsm. 

Page 6L L 2, appréciations^ * judgements,' f avourable or im- 
favourable. 

1. 6. certains actes politiques de Napoléon, A good instance is 
his comment on the murder of the Duc d'Enghien, of which he 
disapproves, but adds, ' Douloureux spectacle, où tout le monde 
était en faute, même les victimes,^ 

L 9. exagérée^ * extravagant.' 

1. 37. // n*a attaché son nom à aucune oeuvre, The Code 
Napoléon must count as an exception. 

Page 62. 1. 1. // ne représente rien dans V histoire, Seeley's Short 
History of Napoléon the First contains an excellent essay on 
Napoleon's place in history. 

1. 12. à son fils: only son of Napoléon and Marie Louise, known 
as Duke of Reichstadt (bom 181 1, died 1832), the Aiglon of 
Rostand. , 

1. 37. lia restauré V Eglise, By the Concordat of 1801 between 
Napoléon and Pope Pius VII. 

Page 68. L 2. V Institut, The Académie Française, which had 
been suppressed under the Convention, was embodied in 1795 in 
the Institut. 

1. 33, Une revue anglaise. In particular the Edinhurgb Reoieto 
censures Thitrs' total <&sregardof ail English sources of informa- 
is 2 
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don. For English affaira he accents ail the Ijing communiqués 
of the officiai Moniteur. For politics he has not read even Lord 
Malmetbury's Journal^ nor the Life of Lord Sidmoutb, nor the 
Memoirs of Fox. For war, he has never glanced at Napier's 
History of tbe Peninsular War or the Wellington Despatcbes. For 
German affairs even AHson's History of Europe is far superior. 

Page 64. 1. 7. trop purement militaire. Scherer's estimate of 
this ûde of the History is far too favourable. The only fault he 
finds is excess. French critics hâve judged him more severely. 
' Dans sa prédilection pour le rédt des choses militaires, et surtout 
pour les descriptions de batailles, il accumule les détails, de telle 
sorte qu'il arrive à la plus inextricable confusion. Il lui faut un 
volume pour décrire une action que les hommes du métier, les 
maîtres de la littérature militaire, peignent en quelques traits 
larges et rapides. On connaît aussi ses prétentions de tacticien, 
sa manie de refaire tout les plans des combats qu'il raconte et de 
gagner pour son compte personnel toutes les batailles que les 
combattants ont perdues. Ce ne sont là que de petits ridicules. 
Mais ce qui est plus grave, ce sont ses inexactitudes, dont beau- 
coup ont été déjà révélées. Charras, notamment, a consacré 
presque tout un volume de notes à réfuter les erreurs de M. Thiers 
sur la bataille de Waterloo.' — Larousse. 

1. 28. Jomini (1779-1869^, the famous writer on stratégies. 
His principal works are Traué des grandes opérations militaires 
et vie politique et militaire de Napoléon. 

Page 66. 1. 12. victoire, de La Boyne. Of William III over the 
Irish under James II, July i, 1690 : Macaulay, History of Englandy 
voL iii, p. 629 seq. 

défaite de Nerwinde. Of William III by Luxembourg. The 
Battle of Neerwinden (or Landen) is in vol. iv, p. 404 seq. It is 
hère that occurs the famous phrase ' the hunchbacked dwarf 
who urged forward the fiery onset of France and the asthmatic 
skeleton who covered the slow retreat of England.' As Taine, 
writing of Tennyson, said, ' Moi, je préfère Alfred de Musset,' so 
we, writing of Thiers, may say, * Moi, je préfère Macaulay.' 

Page 66. h 16* être simplement vrai. Expanded by Thiers in 
his rhetorical style : ' être simplement vrai, être ce que sont les 
choses elles-mêmes, n'être rien de plus qu'elles, n*être nen que par 
elles, comme elles, autant qu'elles.' — Empire^ vol. xii, p. 24. 

L 27. plusieurs races d^ historiens. * Je dirai qu'il y a non pas 
une, mais vingt manières d'écrire l'histoire, qu'on peut écrire l'his- 
toire conune Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Iive, Salluste, 
César, Tacite, Guichardin, Saint-Sinion, Frédéric le Grandi 
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Napoléon, et qu'elle est ainsi supérieurement écrite, quoique très 
diversement. . . . Tel narre avec une abondance qui entraîne, 
tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, trace en 
quelques traits les figures qui ne s'efiFacent jamais de la mémoire 
des hommes ; tel autre enfin, moins abondant ou moins habile 
à peindre, mais plus calme, plus discret, pénètre d*un œil auquel 
rien n'échappe . dans la profondeur des événements humains et 
les éclaire d'une éternelle darté. De quelque manière qu'ils 
fassent, je le répète, ils ont bien fait.' — V Empire^ vol. xii, ad in. 
This extract will show that Thiers' dictum about ' the one good 
style ' is somewhat unfairly pressed, that he admits variety of 
styles as freely as Scherer could désire. 

Page 67. 1. 18. le simple truchement de la réalité, Is it h3^er- 
critical to suggest that such an historian, if such a one is conceiv- 
able, would cease to be an artist ? Ail art implies sélection. 
The barest chronicler must sélect his facts. A photographer or 
a stenographer is not an artist. 

1. 35. sang gaulois. Gaulois, as distinguished from français, 
dénotes the thoroughbred old-fashioned Frenchman, redolent of 
the soil, much as we speak of ' true British '. It has aiso, as in 
'l'esprit gaulois,' 'gauloiserie,' the secondary sensé of free- 
spoken, coarse language. 

Page 68. 1. 7. vit surtout de sacrifices, Quintilian's advice to 
an orator, 'Avoid an unusual word as you would a rock,' will 
illustrate the meaning. StiU more apposite is Archbishop Temple's 
admonition to a young divine, ' If ever you hâve the misfortune 
to engage again in a public correspondence, remember to eut out 
ail your epithets.' 

1. 2o. senties par un Anglais, Racine is a striking example. 
His plays can never be appredated in England as they are in 
France. 

Page 69. 1. 30. la recherche, * élaboration,' ' exquisiteness/ 
* over-refinement.* 

Page 70. 1. 3. congrès de Vienne : November, 18 14. 
1. 13. frappées. The metaphor is from meta! work — the clear 
image and superscription, the sharp outUnes of the coin or medal 
fresh from the mint. Thus Voltaire has ' Quelques vers bien 
frappés ne suffisent pas.' De frappées, de magistrales might be 
rendered * dear-cut, architectonic' 

For a just estimate of Scherer's review, it must be borne in 
mind that it has no pretence to be a full and final judgement. 
Thiers was stiU living, and was, moreover, idolized by the French 
nation as their historiographer royal, the chronider of impérial 
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victories and triumphs, of which even the sturdiest republican, 
the most conservative of rovalists, was proud. It was natural 
that Scherer should emphasize the merits and pass lightly over 
tkc defectt of the Histary. Of Thiers* false standard of morals 
•omething has been said, but his worship of success as the final 
test of excellence in a ruler, his idolatry of the strong man, in 
which he outdoes Carlyle, his condonation of crime, call for dearer 
and more emphatic censure than we find anywhere in Scherer. 

Another defect in the History is only glanced at. Scherer tells 
us that it is too military, and, he might hâve added, too full of 
finance, but it is only by implication that we leam how one- 
sided it is, how serions are the omissions. Of philosophy, of 
science, of literature, of art, of the life of sodety and the con- 
dition of the working classes, there is in the twenty volumes 
hardly a word. It is a dynastie history, not a history of the 
French people. 

Prévost-Paradol. 

Prévost-Paradol, Lucien Anatole (i 820-1 870), was the son of 
an eminent actress. At school he carried ail before him, winning 
the first prize for a French essay and for philosophy, open to the 
whole of France, and in 1849 he was among the successful can- 
didates for admission to the École Normale. This is an honour 
at least équivalent to a Balliol scholarship in England, and 
has been the first step in the career of Taine, his schoolfellow 
About, and many of the most distinguished authors and publidsts 
of contemporary France. After passing out of the École Normale, 
he devoted himself for four years to literary work and study, 
gained a prize ofiered by the Académie for an appredation 
of Bernardin de St. Pierre, and obtained his doctorate in 1855, 
with a thesis on Jonathan Swift. For a brief year he filled Uie 
chair of French Literature at Aix, but he felt bitterly that free 
thought and free speech were not compatible with the réticence 
imposed on a State teacher, and he gladly accepted an invitation 
to fill the place of M. John Lemoinne as a leader-writer on the 
Journal des Débats. His work and his qualities as a joumalist 
are fuUy treated in the Essai, and we need only add one par- 
ti cular as throwing light on his subséquent career. For a bro- 
chure entitled Les Anciens Partis, published in 1860, he was 
prosecuted and condemned to a month's imprisonment and 
a fine of 1,000 francs. This vastly increased his popularity, and 
stamped him in public estimation as a libéral who had the 
courage of his opinions. In 1865 he was elected to the Académie 
as successor to Ampère, and was the youngest member of that 
vénérable body. But offidal respectability and décorum had no 
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attraction for Prévost-Paradol, and an article written shortly 
af ter his élection, in which he compared France to a great Court 
lady who falls in love with a groom, and is dragged down and 
demoralized by the baseness of her low-bom mate, led to the 
suppression of the journal in which it appeared. In 1868 he 
published his most important political work, La France nouvelle^ 
a defence of parliamentary govemment and a plea for judidal 
reforms, and for complète séparation of Church and State, 
Between 1863 and 1869 he made three attempts to enter the 
Corps Législatif, but his candidature met with Uttle success. He 
felt acutely this repuise, and became consdous at the same time 
that his influence as a joumalist was on the wane. The Empire 
was being brought to bay, and, as its antagonists dosed in, they 
had no need of skirmishers and sharpshooters. It was in a 
moment of dépression and lassitude that Prévost-Paradol con- 
sented to make U gran rifiuto and accepted at the hands of the 
govemment the post of Plenipotendary Minister to the United 
States. To his friends he justified the step as the acceptance of 
an honourable retreat, which withdrew him for a time from the 
troubled world of poUdcs and polemics, in which he had tem- 
porarily failed, and would permit him after a year or two of rest 
to start afresh with renewed vigour. From this sdf-ddusion he 
was ruddy awakened by the comments of the press, which 
branded hiim as a déserter, a lost leader who had sold himself 
* just for a handful of silver *. Nor did his recepdon in America 
serve to salve his wounded honour and restore his sdf-respect. 
There he was regarded not only as a déserter from the Libéral 
cause, but as an unpatnodc dtizen who had left his country on 
the eve of a mortal struggle. life without honour was to him 
worse than death, and he shot himself on July 11, 1870, and 
died a month later. 

Page 71. 1. 12. M. Cousin^ 1 792-1 868. 

M, Renan, 1823-1892. 

Af. VilUmain, 1 790-1870. 

M. Taine, 1828-1893. 

1. 14. Af. de Sacyy 1758-1838. Scherer speaks of him else- 
where as 'resté fidèle à de vieilles et gradeuses tradidons lit- 
téraires ; un débris d*im autre âge, étranger assurément et 
dépaysé parmi nous, mais piquant par cette étrangeté même, 
agréable par un parfum d'aimables et honnêtes lettres, quelque 
chose qui rappelle les Amauld d*Andilly ou les Rollin.' 

Page 72. 1. 11. le bulletin du jour, Comments on the polidcal 
events of the previous day, corresponding most nearly to the 
leaderettcs or iiotÇ9 of the day of our cvening papers. 
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1. i8. ^'iZ vient de réimprimer. In Quelques péages ff histoire 
cantemporaine^ 1862, 1864, 1S66, four voLumes. 

1. 22. Essais, Nouveaux essais de politique et de littérature^ 
1862. 

1. 30. Revue de rbistoire universelle in 1854. 

1. 32. Du Rôle de la famille dans F éducation in 1857. 

Page 76. 1. 17. // est moraliste. Note the fine grammatical 
distinction between this and the foUowing : U est un moraliste, 
The first lays stress on the dass — ^he belongs to the genus moralist ; 
the second calls our attention to the individual, à moralist par 
excellence. 

Page 76. 1. 17. Pascal, In his Pensées^ published in 1670, 
cight years after his death. Thèse scattered thoughts are at 
once the apology of a believer who lives by faith, and an acknow- 
ledgement of Uie impotence of human reason to discover what 
is truth. 

1. 20. Spinosa (i 632-1677). The epithet * terrible* refers at 
once to the dominating ixifluence of the philosopher and his 
inexorable logic. He has been roughly classed as a pantheist, 
but it is impossible to condense into a note the prindples of his 
philosophie system. 

Page 77* 1. 30. premier Paris, The first leading article in a 
Paris journal. ' Ils ont été si lourds et si vides, ces gros jour- 
naux ; ils ont tant acheté et tant radoté qu'enfin le public s'est 
senti incapable de lire le premier Paris,* — ^Veuillot. 

Page 78. 1. 28. Carrel, Armand (1800-1836), has been called the 
Bayard of journalism. He founded, in conjunction iwith Thiers 
and Mignet, the National in 1S30, and after the July révolution 
became its sole editor. At first an Orleanist organ, it became in 
1832 frankly Republican, and for the remainder of his brief life 
Carrel was a fearless assailant of the July govemment. He fell 
in a duel with Emile de Girardin. Littré edited, with a brief 
biography, his coUected works in five volumes (1854-1858). 

Page 80. ,1. 27. la Constitution: that of 1852, which followed on 
the coup d'État of December, 185 1. The first article confirmed 
the prindples of 1789. The second constituted Prince Napoléon 
Président of the Republic for tcn years. 

Page 82. 1. 7. Fironie, The essential of irony is réticence, 
understatement, dissimulation, implying more than the words 
actually mean. It is true irony when Gilbert writes of Voltaire : 

' Dans un long commentaire il prouve longuement 
Que Corneille parfois pourrait plaire un moment,' 
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The Socratic irony was a pretence of ignorance which served to 
expose the conceit and ignorance of his interlocutors. 

Page 88. 1. 7. octroyées^ * authorized.' The word îs a doublet 
of autoriscTy being derived from a supppsed Latin verb auc- 
toricare, The first meaning of octroi is a concession, then a bene- 
volence or subsidy granted by the people to the sovereign, 
and lastly the local dues imposed on provisions on entering 
a town. 

L 28. la grammaire indudes the correct use of words. 

Page 84. 1. 2. le clergé français. Napoléon III reaffirmed, with 
some modifications, the Concordat conduded in 1801 between 
Napoléon I and Pius VII, by which the State nominated but 
the Pope instituted bishops, and the Church surrendered its 
territorial possessions and privilèges in return for a fixed State 
subsidy. 

1. 14. un petit prince de VHindoustan. The story was probably 
invented by Prévost-Paradol ; at least we hâve failed to identify 
the En^^sh Craveller. 

Page 85. 1. 21. Courier^ Paul Louis (1773-1825), the prince of 
pamphleteers. 

Page 87. L 16. de pain et de spectacles : the panem et circenses 
of Juve&al. 

MiLL. 

Bfill, John Stuart, eldest son of James Mill, born at Penton- 
ville, May 20, 1806, died at Avignon, May 8, 1873. 
1806-20. Educated at home by his father. 

1821. Spent a year in France with the family of Sir Samuel 

Bentham. 

1822. Read for the Bar with John Austin. 

1823. Appointed derk in the Examineras Office at the India 

House. 

1824. Contributed to the Westminster Review. 
1828. Appointed assistant examiner. 

1835. Edited London Review, 

1836-53. Head of department dealing with rdation of the Com- 
pany with native States. 
1843. ^ System of Logic. 
1848. Political Economy, 
185 1. MarriedMrs. Taylor. 

1858. Prepared case for Company against the transfer of the 

Government of India to the Crown. Retired on pension. 

1859. On Liberty, 
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1860. Representaiioe Government. 

1861. Utûitarianism, 

1865-8. Sat in Parliament for Westminster. 
1865. Auguste Comte and Positivism. 

1868. Retired to Avignon. 

1869. Subjectûm of Women, 

1873. Autobiography. 

1874. Essays (a posthumous volume). 

Page 88. 1. 28. Sentbam, Jeremy ^1748-1832), founder of the 
Engfish School of Udlitarianism. His influence as a philosophie 
writer on jurisprudence, and as a reformer of législation, was even 
more important. Mill was his ablest disciple, and edited his 
Treatise upon Evidence in 1825. He started the Utilitarian 
Society, which met in the early 'Twentîes to read and discuss 
papers on a Benthamite basis. 

Page 89. 1. i. Au^te Comte (1798-1857), the founder of Posi- 
tîvism. Iftill maintained with him an intimate correspondence 
during the years 184 1-4, and in 1844, when Comte was ejected 
from his professorship in the École Polytechnique, started a sub- 
scription among English admirers to relieve his pecuniary em- 
barrassment. Comte showed little gratitude, and quarrelled with 
his friend when the subsidy was not renewed a second year. 
Mill drifted farther and farther away from the doctrines of his 
early master, and expressed his final dissent in the masterly 
review of Positivism published in 1865. 

1. 2. des systèmes socialistes, Espedally that of Saint-Simon, 
the early patron and collaborateur of Comte. 

1. 4. Le père de M, Mill : James Biill (1773-1836), the promul- 
gator of Benthamism in England. He was, like his son, an officiai 
of the East India Company. His opi45 magnum^ the History of 
India, was published in 18 18. 

1. 1 3. la philosophie positive, Littré (himself a Comtist) defines 
it thus : ' un système philosophique émané des sciences positives ; 
Auguste Comte en est le fondateur ; ce philosophe emploie par- 
ticulièrement cette expression par opposition à ce qui s'appuie 
sur la philosophie théologique et la philosophie métaphysique '• 

1. 24. la suite des évolutions, The well-known doctrine of 
Comte that humanity has passed through three stages : (i) the 
theological, which explains ail phenomena by the ^mU. or inter- 
férence of some super-human power ; (2) the metaphysical, which 
explains them by abstractions (e.g. nature abhors a vacuum) j 
(3) the positive, which limits itself to facts revealed to us by the 
sensés. 

L 33. un seul nom, t,» Littré, of dictionary famé. 
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L 37. Mi$s Martineau : Harriet Martineau (i8o2r-76), ûster of 
James Martineau, the famous theologian. She publîshed in 1853 
a condensed translation of Comte's Philosophie positive. 

Leader^ established in 1850 by Thomton Leigh Hunt and 
G. H. Lewes. 

Page 90. 1. i. Revue de Westminster, The Westminster Review 
was founded by Bentham, purchased in 1835 by Sir William 
Molesworth, and edited by the proprietor in conjunction with 
Mill as the organ of the pHlosophical Radicals. 

1. 5. Lewesy George Henry (i 8 17-78). His Biographical History 
of PhUosopby^ in four volumes, was published in 1846. He lives 
as the author of the Life of Goethe and as the inspirer of George 
Eliot's novel-writing. 

1. 6. Bucklef Henry Thomas (1821-62). His History of 
Civilization in Éngland was never completed. The fîrst volume 
appeared in 1857, the second in 186 1. It is an erudite but crude 
attempt to explain the course of history by différences of race, 
dimate, food, &c. 

1. 7. // n*est pasj &c Best turned by an affirmative sentence : 
' Positivist politics hâve actually succeeded in finding/ &c 

L 8. Congreve. Richard Congreve (1818-99), head of the 
Positivist Church in England, and minîster of the congrégation in 
Chapel Street, London. Mr. Congreve maintained to the end the 
strictes t Comtist doctrine, and was left with few adhérents, owing 
to a sécession of the more libéral Positivists, led by Mr. Frédéric 
Harrison. Judged by numbers, the influence of Positivism in 
England has been small. The myth runs that the Positivists 
went one Sunday to their cénacle in a four-wheeler and came 
away in two hansoms. 

L 10. la possession de r Inde, Congreve's pamphlets advocat- 
ing the abandonment of India and Gibraltar were published in 
1857. The Positivist Review^ the organ of the English Comtists, 
has persîstently advocated a policy of non-interference. 

1. 20. Locke et Reid, Locke's philosophy, as expounded in his 
Conduct of the Human Understanding^ which bases ail knowledge 
on sensation and reflection, was mtroduced into France by 
Voltaire and developed by Condillac, and it was from Locke 
that Rousseau derived the fundamental prindples of goven\ment 
and éducation, expounded in the Contrat Social and ÉmUe, 
Jouflroy translated ail the works of Thomas Reid (1710-179^, 
of whidi the principal are An Inquiry into the Human Mindy The 
Intdlectual Powers, and The Active Powers, He opposed at once 
the idealism of Berkeley and the sceptidsm of Hume, and held 
that belief in an extemal world is intuitive or immédiate. 
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L 22. M, Cinum^ VUttu (1702-1867). His chief works, His- 
tory dj Modem PbUosoùby^ Pbilosopby of Kant, Examûuuùm of 
Lock/s Etsay^ hâve ail been trantlated into Eng^h^ mottly in 
Ameriou He wat ewentially an edectic, and Ûs influence on 
English thought bas been sligkt. 

L 23. sa Logique, The full title is System of Inductive and 
Deductioe Logic» According to Mill, logic i« the science of pro- 
positions. Tlie answer to every Question can be put in the fonn 
of a proposition or statcment — A is, or is not, B — and we bave to 
détermine the meaning or significance of the names denoted by 
A and B, We distinguish in language substances and quahties, 
but in reality both are names of phenomena and thcir relations. 
We know an object only by the sensations it excites in us, and 
the subject, the ego that receives thèse sensations, is known only 
as a combination of impressions, thoughts, émotions, volitions. 
Hence the whole end and object of logic must be to collect and 
correlate thèse facts. Ail our knowledge is derived from ex- 
périence, even the axioms of mathematics, as that two straight 
fines cannot indude a space. It is only from expérience we leam 
the uniformity of nature, and hence he derived what he calls the 
* law of causation '. Every event bas an invariable and uncon- 
ditioned antécédent. If we know this antécédent, we can predict 
the conséquence. 

Page 91. 1. i. Delà à Hume, à Berkeley, That is from pheno- 
menalism to the empiridsm of the thorough-going sceptic or the 
transcendentalism of the idealist. Hume (171 1-76) held that 
our ideas are only our impressions of objects, and can tell us 
nothing of the real nature of objects. Not only are causes \m- 
known to us, but there are no other causes save invariable anté- 
cédents. Bishop Berkeley (1684-175 3) hdd that the reality of 
the material world was an unwarranted assumption, and that 
the world of ideas was the only reality. 

h 1%, Je n'ai assurément, &c. Note in this paragraph how 
Scherer, professing that it is not within bis brief to réfute Mill's 
System, does so most effectivdy. 

Paob 92. 1. 19. Kanty Emmanuel (1724-1804), in his Critique 
of tbe Pure Reason, reasserted the independence of mind. 

In one of his books of extracts Scherer, à propos of the Kritik 
der reinen Vemunft, expresses his thanks to Kant ' d'avoir dr- 
conscrit le domaine où la spéculation peut connaître, savoir, 
prononcer sur les objets qui ne sont pas ceux d'une expérience 
sensible, d'avoir irrévocablement placé hors de toutes les attdntes 
du raisonnement la question du Ubre arbitre, de l'immortalité de 
l'âme, de l'existence de Dieu.' 
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' Nihil est in întellectu quod non prius fueiît in sensu, nisi 
intellectus ipse.* The mind conceives and cannot help conceiving 
objects under certain fonns or innate ideas, such a» time, space, 
cause, &€, Thèse are the famous Kantian catégories. 

1. 25. r économie politique. As an economist, Mill bdonged to 
what may be called the old dassical school of Adam Smith, the 
school which treated political economy as an independent science, 
and not, as Comte would hâve it treated, as a branch of the iarger 
science of sodology. 

1. 31. Ricardoy David (i 772-1823). From Ricardo, Mill took 
the theory of Rent, which he called the ports asinorum of 
political economy. Ricardo's Principles of Political Economy 
and Taxation was published in 18 17. 

Adam Smith. Tbe Wealtb of Nations^ the principia of 
political economy, was published in 1766. 

Page 98. 1. 27. V écrivain n*est même pas^ &c, We may doubt 
whether Mill would Jiave endorsed this as a fair presentment of his 
views. He holds, it is true, that communism may be the ' far-off 
divine event ' to be looked for in an idéal republic, but he pro- 
nounces no less dearly that many générations must pass before 
we can hope to see any people suffidently trained and educated 
for such a millennium. Thus, discussing the attempt of the pro- 
visional government of 1848 in France at State ownership and 
régulation of labour, he deduces, as probably the practical 
lesson to be drawn, that a community sluMild enter into a mutual 
guarantee by the intervention of thdr common représentative, 
the State, to secure a living wage for labour, with the proviso 
that the working dasses abdicate their right to propagate the 
spedes ad libitum and wîthout restriction. In tobicb case rich 
and poor would be equally bound to submit to the rules pre- 
scribed by the interests of sodety. 

Page M. I. 8. les influences spirituelles^ * non-material in- 
fluences/ 

Page 95. 1. 11. la liberté. Liberty (1859), a philosophical de- 
fence, not only of liberty of thought ana speech, but aUo of 
action, in so far as action does not cause direct hann or injury 
to others. A protest in particular against the tyranny of public 
opinion, that of the majority, and of sodal opimon, Mrs. Grundy. 
llie good of the individual himsdf, physical or moral, is no 
suffident reason for interférence. 

L 12. le gouvernement représentatif. Représentative Govern-' 
ment (1860). Mill, as a good Radical, accepts parliamentary in- 
stitutions almost as an axiom, and is mainly concerned to considef 
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sclieniet hy wbich the opioioa o{ minorities shall not be swamped, 
and the jutt apportionment of électoral rights. 

It is remarkable that Scherer should not hâve noted the absolute 
opposition between Mill*» politics and those of Poutivism. Comte 
looked on représentative govemment as a passing phase, a re- 
voltttionary expédient invented to combat feudalism and ecde- 
siastidsm. According to him the govemment of the future would 
be oligarchical| the temporal power being invested in the leaders 
of industry, and the spiritual power in sdentific philosophers, set 
apart and trained for the public service, like the queen bee of a hive. 

Page 08. 1. 9. Dans une nation adulte^ &c Représentative 
Govemment^ p. 159* 

1. 13. Ù enseignement universel. It was only by the Act of 
1870 that éducation in England was made compulsory. Mill 
actually proposes that to qualify for a vote an elector should be 
required to do a rule-of-three sum, 

1. 18. le droit électoral soit étendu aux femmes, At the time this 
essay was written the question of Women's Suffrage had not 
entered into practical pofîtics, and we need not be surprised that 
even a philosopher like Scherer should dismiss it as the fad of 
a doctrinaire, 

The arguments for Women's Suffrage were fully stated by Mill 
in a subséquent work, Tbe Subjection of Women, Hère he is 
content to rest the case on the plea that the very weakness of 
the sex entitles women to be heard on their own behalL 

1. 35. Le suffrage universel, Adopted in France by the Con- 
stitution of 1793, but it was only in 1848 that universal suffrage 
came into force. 

Page lOL 1. 9. Cour de cassation answers to our High Court of 
Appeal ; casser s English ' quash ' of a légal décision. 

1. 23. élections à deux degrés, When die whole body of voters 
choose by suffrage an électoral collège, which in its turn elects 
a Senate, or, as in the United States, a Président. 

1. 32. On confond^ &c Représentative Govemment^ p. 132. 

Page 108. 1. 11. M. Hare^ Thomas (1806-91), barrister, pub- 
lished Treatise on tbe Election of Représentatives^ Parliamentary 
and Municiptd, 18J9. Henry Fawcett (the blind Postmaster- 
General) published m 1860 a pamphlet advocating a Représenta* 
tion Bill drafted on Hare's prindples, simplifiied and modified. 
The scheme has recently been revived by Lord Courtney of 
Penwith. Hare's scheme, or rather the prindple on which it is 
based, is known in France as ' scrutin de liste ', in opposition to 
* scrutin d'arrondissement ' or * scrutin uninominal '« 
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Sainte-Beuve. 

The leading dates of his life are as foUows : — 

Charles Auguste Sainte-Beuve, born in 1804 at Boulogne-sur- 
Mer, where his father was chief of the revenue department. 

Educated in Paris, first at the Collège Charlemagne, and then 
at the Collège Bourbon. Walked the Saint-Louis Hospital. 

Abandoned médiane and joined the staff of the Globe^ to which 
he contributed mainly historical articles. 

Attracted the attention of Victor Hugo by a review of Od^ et 
BalladeSy and was admitted to the cénacle, 1826. 

Published Tableaux de la Poésie française au XVl^ siècle, 
written for a prize compétition of the Académie (enlarged and 
republished in 1843). 

Published Poésies de Joseph DeUtrme, 1829. 

Portraits, begun in 1829 in the Revue de Paris, continued in 
Revue des Deux Mondes, and resumed as Causeries du Lundi in the 
Constitutionnel and Moniteur^ The whole séries was published in 
book form between 1832 and 1875, forming a library of forty- 
three volumes, without counting the Premiers Lundis, 

1830. Wrote political leaders in Globe, edited by Pierre Leroux. 
In same year appeared Consolations, composed under the influence 
of Lamennais. 

1832. Volupté. 

1837. Pensées d'Août. 

1840-2. Port-Royal, four volumes. 

1849. Chateaubriand et son groupe. 

1852. Turned imperialist, and transferred his pen from Con- 
stitutionnd to Moniteur. Appointed Professor of Latin in 
Collège de France. 

1857. Maître de Conférences at École Normale. 

1865. Senator. 

1869. Died in Paris, and was buried without religious rites. 

Page 106 ad in. J'ai fait le tour, &c. Compare and contrast, 
with this self-portraiture of Sainte-Beuve, Landor's — 

I strove with none, for none was worth my strife ; 

Nature I loved, and nezt to Nature Art ; 
I warmed both hands before the fire of life, 

It sinks, and I am ready to départ. 

Page 107. i. 2. M. Sainte-Beuve a été philosophe. So Professor 
Dowden writes of him : ' Poet, morahst, student ol médiane, 
sceptic, believcr, socialist, imperialist — hc traverscd cvery région 
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of ideas ; as soon as he undentood each position he was free to 
leave it behind.* 

1.3. saifU-simonien : Saint-Simon (i76o-i825),founderofthe 
sect of sodalists which bore his name. The main prindple is 
defined in hit Caiichwne des Industriels, * To each one a vocation 
according to hit capadty ; to each capadty a reward according 
to its Works.* 

1. 5. au Globe, See introductory note. The pardcular référ- 
ence hère is to 1830, when Sainte-Beuve was for once carried off 
his feet by the Révolution and preached the gospel of humani- 
tarianism and sodalism under the direction of Leroux and Saint- 
Simon. 

L6. au Naiiofud : the organ of Jacobinism under Armand 
Carrd. Sainte-Beuve was actually for a week the poHdcal 
editor. 

au Constitutionnel : after 1844 the organ of M. Thîers. In 
1848 it espoused the cause of Napoléon, but preserved an inde- 
pendent attitude. 

L 8. du cénacle romantique, The first cénacle gathered round 
Charles Nodier in the library of the Arsenal — de Vigny, Emile and 
Antony Deschamps — in 1822, the year in which VicttH* Hugo's 
Odes was pubfished. Of the second and more cdebrated cénacle 
Hugo was the centre, and the revolters against dassidsm m«t at 
his house in the Place Royale. 

L 10. puis il a brisé : sl variant of Pope*s * burnt the gods whom 
he adored.' 

Page 108. 1. i. des stances ondoyantes et caressantes, * Stanzas 
with the modulated cadence and chann of Lamartine.' Le Lac is 
the most perfect example. 

1. 2. des recherches de style. As in his tour de force, * A la rime ' : 

Rime, tranchant aviron. 

Éperon, 
Qui fends la vague écumanté; 
Frein d*or, aiguillon d*ader 

Du coursier 
A la crinière fiunante. 

1. 4. Bofoles, W, L. (1762- 18 50), the sonnet-writer, greatly 
admired by Coleridge. 

1. 5. &Uck, Christopher (1714-1787), has been called the 
Michael Angelo of music. His most famous opéra îs Orfeo, 

L 6. Boulanger, Gustave, bom 1824, a pupil of Delarodie, an 
historical pain ter, mostly of scènes drawn nrom Roman life. 

.1. 16. accuse f * notes,* ' marks,' as in the common phrase. 
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* J'accuse la réception de votre lettre/ and * traits fortement 
accusés '. 

1. 21. Cest la rime, &c. The subject îs the art of poetry ; une 
coupe, a division of the line, caesura ; un seul mot, the * soHtary 
Word ' of Tennyson's Virgil ; lettre pressée, alliteration's artful aid. 

1. 32. la volonté, * consdous effort/ 

Page 109. 1. i. r ester a-t-il comme poète f Anatole France, in 
the préface to Sainte-Beuve' s collected poems, after pointing out 
that the appearance of Lamartine's Méditations in 1820 marked 
a new epoch in French poetry — * tout ce qui était jeune admira et 
pleura * — that it was followed in rapid succession by De Vigny's 
Poésies antiques et modernes, Victor Hugo's Odes et Ballades, the 
two Deschamps, Delavigne, and Béranger, continues : * but in 
1826 this new mspiration was exhausted, and there was stiU room 
for ** un poète intense, contenu, familier, sachant le fond des 
choses, et les traitant par le menu, avec une vérité en même 
temps fidèle et révélée." ' 

1. 9. Trianon. Le Grand Trianon and le Petit Trianon are 
two dépendances of Versailles, pleasure-houses to which kings of 
France, from Louis XIV downwards, retired to escape from the 
pomp and ceremony of the Palace. Le Petit Trianon is indissolubly 
associated with the name of Marie-Antoinette. 

1. 24. la poésie d'un critique, Sainte-Beuve said himself, * Il 
y a dans les trois quarts des honmies un poète qui meurt jeune 
tandis que l'homme survit.' 

1. 29. VHistoire de Marèze et dans celle de M, Jean, In the 
Pensées d^Août. 

1. 25. Volupté. Sainte-Beuve confesses himself that the work 
is not properly a novel, but a psychological study. * Le véritable 
objet de Volupté est l'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un 
vice même et de tout le côté de l'âme que ce vice domine et 
auquel il donne le ton, du côté languissant, oisif, attachant, 
secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, 
tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin.' 

Sainte-Beuve himself, in his old âge, confessed to Mme de 
Méritas that his mystidsm had been only a cloak for love- 
making : ' J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon 
temps ; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne 
de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre 
amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout.' 

The plot, if plot it can be called, is of the simplest. A priest, 

bound for America as a missionary, employs himself during the 

voyage in compiling for the benefit of a young friend whom he 

has làt behind in Brittany a journal intime, a révélation of the 
607*26 2f 
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errors and déceptions which hâve led him at last to abjure the 
world and take refuge in the Church. 

Against Scherer*8 just but tevere cridâsm may be set the 
generous appredation of Gustave Planche. * Volupté est un 
beau livre, plein de substance, nourri de pensées et surtout de 
sentiments vrais, surpris avec bonheur, étudiés avec précision. 
Cest un livre où ruisselle le sang des blessures, où l'artiste a laissé 
les lambeaux de son cœur, comme la brebis les lambeaux de sa 
toison dans la haie qu'elle franchit.* 

1. 27. Joseph Deîorme, Against this is to be set Planchers 
mordant critiâsm of the poem : * Joseph Delorme se déclare 
franchement incapable d'aimer d'un amour constant et dévoué. 
En rêvant les plus beaux triomphes, il rêve le désenchantement 
et l'abandon. Si ce n'est pas une calomnie, conune j'aime à 
le penser, c'est à coup sûr un étrange aveu. La jeune fille 
ignorante et naïve, la jeune femme liée au bras d'un vieil époux, 
excitent en lui la mène ardeur, la même curiosité, mais que 
l'une des deux se prenne à l'aimer et se livre, son désir à peine 
assouvi, il prévoit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas 
même le souvenir de leur nom.' 

Page 110. 1. 3. Notre-Dame de Paris, Victor Hugo's great 
novel on mediaeval Paris appeared in 1831. 

1. 29. saint Martin^ the famous Bishop of Tours in the f ourth 
century ; noted for his charity and humility. 

1. 30. les Confessions de saint Augustin. In the early chapters 
he confesses in sackdoth and ashes the sins of his youth, but 
most of thèse, such as robbing an orchard and attending gïadia- 
torial shows, are peccadilloes compared vnth Amaury's Don 
Juanisms. There is in Volupté as much of Hazlitt's scandalous 
Liber Amoris as of the Confessions. 

Page 112. 1. 10. Ici il serre, &c. * At times he rides the metaphor 
to death, or again he carries subtlety to the verge of affectation. 
He is wire-drawn, far-fetched, and intentionally breaks the 
rhythm of his periods.' 

1. 2o. Dans V épais sommeil, &c * In the deep apoplectic 
slumber, my chastisement for this relapse, no light crystalline 
dream bore me back to the embrowned bowers ready to burgeon 
again, or reinitiated me into the chaste mysteries.' 

1. 37. Si le style est r homme, &c. Buffon's famous saying, ' Le 
style est l'homme même,' occurs in his speech delivered on his 
réception by the Académie, August 25, 1753. There is a variant 
reading, * de l'homme même.' — Tic, always of a vidons habit, as 
applied to horses : crib-biting. Shakespeare's * trick o' the blood ', 
* trick of nature ', will best render it. 
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Page US. 1. 8. Histoire de Port-Royal. Sainte-Beuve's opus 
magnum occupîed over twenty years of his life (1837-59). The best 
édition, in six volumes, appeared in 1 867. To show the scope of the 
work, we may indicate the contents of the volumes. The first 
traces the origin of Port-Royal in the thirteenth century, and its 
re-establishment at the beginning of the seventeenth. The title 
of the second is Port-Royal et M. de Saint-Cyran (the champion of 
Jansenism). The third is devoted to Pascal. The fourth deals 
with the educational system of the Jansenists. The fifth describes 
the later génération of Port-Royalists. The sixth is entitled 
Port-Royal finissant^ and gives in fuU détail the history of the 
persécutions under Louis XIV. 

1. 29. Montaigne, The swom foe of asceticism, no less than 
of reckless self-indulgence, counting the monastic life and cowardly 
shirking of human and dvic duties a refined form of selfishness. 
He says in Essai iii : * Un jeune homme doibt troubler ses règles, 
pour esveiller sa vigueur, la garder de moisir et s'apoltronner ; 
et n'est train de vie si sot et si débile que celuy qm se conduit 
par ordonnance et discipline.' 

1. 30. Voltaire. His is the philosophy of common sensé. 
Though his name has come to connote absolute sceptidsm — der 
Geist der stets vemeint of Faust — ^yet he was a genuine theist and 
upheld revealed religion in so far as it was not contradicted by 
sdence. He was a freethinker, but no athdst or antinomian. 

Page 114. 1. i. n'est-il pas un animal. Just as Montaigne 
asked, ' Sommes-nous pas bien brutes, de nommer brutale 
r opération qui nous faict ? ' 

1. 10. // est bien vrai, &c, This paragraph is a good summary 
of the idée mère of Positivism, the religion of humanity, ' self- 
reverence, self-knowledge, self-control,' and the exdusion of what 
George Eliot nicknamed ' other-worlcÙiness '. * 

1. 27. Il y a dans tout fait, &c. The argument is : If dvxliza- 
don continues to advance, if ail the world over there is the same 
material comfort and security (ot^/t» indifférence to a world to 
come) that we now fînd in Paris, the theology of Pascal will 
become incredible — a belief in the utter depravity of human 
nature, of a world living in iniquity and awaiting the Day af 
Judgement. 

Page 116. L 4. dirigées d^ ailleurs. For instance against Cal- 
vinism and other sects, as opposed to primitive Christianity. 

1. 7. évangélique. * Evangelicai * has acquired a spedalized 
meaning in England, the équivalent of ' Low Church '. To avoid 
the ambiguity we must translate ' of the Gospels '• 

L 28. Confucius. The State religion of China, established in 

N 2 
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the fifth century b.c. by this great religious reformer, bas for its 
most disdnctive tenet the worship of ancestors. It recognizes 
a Suprême Being, and has temples, but no piiesthood — ^the 
emperor is the high priest of the nation. 

1. 29. le bouddhisme. Buddhism is a f orm of pantheism, and 
it 18 a question of words whether the name of God should be 
given to the anima mundiy the universal spirit, absorption into 
which {nirvana) is the summum honum of the Buddhist. 

1. 34. on mourait^ &c. See SchiUer's Die Gotter Griecbenlandsj 
in particular the stanza : — 

Damais trat kein grâssliches Gerîppe 
Vor das Bett des Sterbenden; ein Kuss 
Nahm das letzte Leben von der lippe, 
Seine Fackei senkt' ein Genius. 
Selbst des Orkus strenge Richterswage 
Hielt der Enkel eines Sterblichen, 
Und des Thrakers seelenvoUe Klage 
Nâhrte die Erinnyen. 

Page 116. 1. 13. il a plièy &c The metaphor is dear : ' as the 
twig is bent the tree 's indined,' but it does not grow naturally ; 
it shows to the end that it has been twisted and tied to a stake 
or wall. It is not so easy to translate — ^ It has traîned humanity 
by penance, but its pupÛ still retains the traces.* 

1. 33. demoneriesy ' bedevilments.* The word is not recog- 
nized by Littré or Hatzfeld, though it is used by standard modem 
authors. * La duchesse de Maine s'agitait avec une démonerie 
infatigable, de peur d'avoir à réfléchir et à s'ennuyer un seul 
instant.' — Sainte-Beuve. On the daemon of Socrates whole 
volumes, andent and modem, hâve been written. It will suffice 
to give lus own account of it as recorded in Plato. In crises of his 
life he heard an inner voice or was consdous of an admonition 
waming him against some act or course of conduct that he was 
meditating, and to him it appeared something supernaturaL 

1. 37. jardin des Plantes. This world-famous establishment on 
the lef t bank of the Sdne, which dates back to the fif teenth century, 
is far more than a botanical garden and muséum. It contains 
collections of zoology, geology, mineralogy, &c, and has attached 
to it chairs of ail thèse subjects and of comparative anatomy. 

Page 117. L 2. les sciences positives^ ' natural sdence,' as 
opposed to metaphysics and theology. 

1. 1 1. Bufon (1707-1788). His Histoire naturelle^ of which 
the first three volumes appeared in 1749, was completed in thirty- 
six quarto volumes, and published in 1789. Elsewhere, Sainte- 
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Beuve, judgîng it from another point of vîew, writes : ' Le senti- 
ment moral reste un peu blessé, au milieu de tous les étonnements 
qu'exdte ce bel ouvrage, de le trouver si muet et si désert du 
côté du del. Seul le génie de l'humanité y domine et s'y glorifie 
dans une dernière page d'une perspective grandiose et superbe, 
bien que légèrement attristée.' 

1. 25. s^ accommoder de la regarder, The verb can be followed 
by de or <2, but there is a slight différence of meaning. 

s* accommoder à quelque choses * to adapt onesdf,' as * l'œil 
s'accommode aux distances.' S'accommoder de quelque chose sr 
* to make shift with,' as * La raison qui se borne à s'accommoder des 
choses raisonnables n'est qu'une demi-raison.' — F£nelon. 

1. 28. On a remarqué^ &c. See Bacon's Essay on Deatb : ' It is no 
less worthy to observe how little altération in good spirits the 
approaches of death make. ... It is as natural to die as to 
be born ; and to a little infant, perhaps, the one is as painful as 
the other.' 

1. 32. Montaigne, Cf. Saintsbury's Sbort History of Frencb 
Literature, p. 244 : ' His sceptidsm is altogether sut generis, It 
is not exubérant like that of Rabelais, nor sneering, Uke that of 
Voltaire, nor despairing, like that of Pascal, nor merely inquisitive 
and scholarly, like that of Bayle.' Also Montaigne^ by R. War- 
wick Bond, p. 76 : ' This is Montaigne's idéal ; a gospel of con- 
tentment, of cheerful acceptance, of the golden mean — a life 
not headstrong or passion-tossed, but self-controlled even in 
virtue, and ever regardful of the close : a dignified and philosophie 
attitude, in which, I think, we may suppose Shakespeare to hâve 
found the model for his Prospero. . . . Montaigne's idéal re- 
minds one most, as Sainte-Beuve suggests, of Horace.' 

M. Hippolyte Babon has also noted the likeness between 
Montaigne and Sainte-Beuve : ' Une parenté directe avec Mon- 
taigne, dont il a hérité la nature ondoyante et l'insatiable curiosité.' 

Page 118. 1. 9. avec V amour de Fart. The références to art in 
the Essais are rare. He mentions some andent statues at Rome, 
but of pictures at Florence and Venice, both which towns he 
thoroughly explored, there is not a word. 
1. 14. au pied^ &c. From Consolations : 

Le jour que je vous vis pour la première fois. 
Après nous être un peu promenés seul à seul 
Au pied, &c, 

Also in lines â M, A, de L. : 



O toi <}ui sais ce que la terre . . • 
Toi qui sais l'âme et ses orages. 
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L 15. le plus jeune. Lamartine, born in 1790, was Sainte* 
Beuve's senior by fourteen years. Poésies de Joseph Ddorme^ 
with the tribute to Lamartine, appeared in 1829. Harmonies 
poétiques et religieuses appeared in 1S30, on the eve of the Révolu* 
tion. 

i. 34. // est clair, &c This sentence might seem to imply 
that orthodox beHef was a passing phase with Lamartine, no 
less than with Sainte-Beuve ; the fact being that, while Sainte- 
Beuve became a professed freethinker and was buried without 
Christian rites, Lamartine continued to the end of his long life 
a devout and consistent Catholic. Barbey d'Aurevilly calls him 
wittily ' un Lamartine à plusieurs Elvires, dont la chair veut 
chanter comme chantait Tâme de l'autre.' 

Page 119. 1. 9. la Restauration. Of this revival of Catholidsm 
Chateaubriand writes in his Mémoires : * Les fidèles se crurent 
sauvés. ... On se précipitait dans la maison de Dieu conune on 
entre dans la maison d'un médecin le jour d'une contagion.' 

1. 33. Tracy (1754-1836), a writer on moral philosophy, a dis- 
ciple of Condillac, who ref erred ail ideas to sensation. Thus error, 
according to Tracy, was simply a lapse of memory. 

Daunou[ij6 i-i 840), a distingmshedpolitician and historîan, 
who began life as an' Oratorian and lived through the Révolution 
and the Empire as a republican, after the manner of Plutarch's 
heroes. That is what doubtless attracted Sainte-Beuve. 

Lamarck (less correctly Lamark, 1 744-1 829), the most 
noted precursor of Darwin in the theory of the origin of spedes. 
He dearly sdzed the idea of évolution, though his attempts at 
explanation were crude and fandful. 

Page 120. L 10. auraient commencé. This use of the con- 
ditional corresponds to what in Latin syntax is known as virtual 
oblique oration. There is no équivalent in English, and we must 
express it by an added parenthesb — (* so it would seem '). 

Page 121. 1. 3. un premier fondy ' a substratum.' 

1. 13. pour de simples essais ou pour des gageures, * as mère 
thèses or dialectical exhibitions.' Essai is hère used in its primidve 
sensé, as Montaigne and Bacon used it, the tentative treatment 
of a subject. Gageure, tht Grtek imàti(iç, almost='prize com- 
pétition.' 

Page 122. 1. i. Causeries, sl word that Sainte-Beuve has 
stamped with his image, just as Montaigne has * essay *, or Hdne 
' philistine '. And, like ' essay ', the word was used by him in 
a deprecatory sensé. Mme de Sévigné commonly uses it of 
gossip, tittle-tattie. Sainte-Beuve intended to contrast his 
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famiHar talks on books and authors with académie dissertations 
of the preceding génération of critics. 

1. 14. ses jugements passés. In addition to his varions books, 
Sainte-Beuve had from 1823 onwards been a constant contributor 
to periodical literature, in the Revue de Paris^ the Revue des Deux 
Mondesy and the Constitutionnel, 

1. 23. Moniteur. When in 1852 he made his peace with the 
Empire he left the Constitutionnel and joined the staff of the 
officiai journal. 

L 33. Daguesseau (or d'Aguesseau, 1668-175 1), the great Chan- 
cellor who sared France from bankruptcy after the South Sea 
Bubble. 

Page 123. L 28. Bayle (1647-1706), the author of the famous 
Dictionnaire historique et critique, Voltaire's favourite work, of 
which he writes : — 

Bayle en sait plus qu'eux tous ; je vais le consulter : 
La balance à la main, Bayle enseigne à douter. 

Basnage (1656-1710), the author of Histoire des ouvrages des 
savants, sl continuation of Bayle's Nouvelles de la république des 
lettres. 

Leclerc (1657-1736), professor of philosophy and belles- 
lettres. He published three séries of Bibliothèques, élégant extracts 
with critidsms, amounting in ail to seventy-three volumes. 

1. 31. Hoffmann (or Hoffman, 1 760-1 828), a writer of comic 
opéras and comédies ; joined the Débats in 1807. * Ses articles 
se distinguent par un goût épuré, des aperçus ingénieux, une 
ironie mordante, une conscience scrupuleuse, et une indépendance 
bien rare.' 

Dussault (1769-1824). A maître répétiteur (usher) when the 
Révolution broke out, he was driven to make a living by his pen. 
He began by writing in Fréron's organ, the Orateur du peuple ; 
was condenmed to exile by the Directoire, but managed to évade 
the sentence, and joined the staff of the Journal des Débats, to 
which, under the signature ' G.', he contributed literary articles, 
distingmshed by their modération and good taste. In 1821 he 
was a candidate for the Academy in opposition to Villemain, when 
the latter was elected. His articles m the Débats were published 
in 1824 under the title Annales littéraires, in five volumes. 

Feletz (1767-1850). Imprisoned as a priest who refused to 
take the, oath of allegiance to the Republic ; liberated by the 
coup ^Ètat of the i8th Brumaire, he retumed to Paris in 1801 
and joined the staff of the Débats, M. Nisard, who succeeded to 
his chair in the Academy, said in his éloge : * De tous les honunes 
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distingués qui travaillèrent à la restauration du sens moral, du 
goût, de la langue, aucun ne fut plus agréable au public que 
M. de FeletE. ... La déclamation avait été la langue de la Terreur ; 
elle voulait qu'on l'en vengeât. M. de Feletz l'y servit à souliait.' 
1. 34. VUUmain^ Abel François (1790-1870). ' Accepted as 
a master by the young critics of the Globe^ he prepared the way 
for Sainte-Beuve.' — Dowdbn. 

Page 125. 1. 33. Diderot^ rcpublished in Portraits littéraires. 
From this article, one of the oest in the séries, we may quote 
a paragraph which gives to the life Sainte-Beuve's method of pro- 
cédure and his secret of success : * On s'enferme pendant une 
quinzaine de jours avec un mort célèbre, poète ou philosophe ; 
on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir ; on le fait 
poser devant soi ; c'est presque comme si l'on passait quinze 
jours à la campagne à faire le portrait de Byron, de Scott, de 
Gœthe ; seulement on est plus à Taise avec son modèle, et le 
tête-à-tête, en même temps qu'il exige un peu plus d'attention, 
comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait s'ajoute 
à son tour et prend place de lui-même dans cette physionomie 
qu'on essaye de reproduire. Au type vague, abstraie général, 
qu'une première vue avait embrassé, se mêle et s'incorpore par 
degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée 
et vivement scintillante ; on sent naître, on voit venir, la ressem- 
blance et le jour, le moment où on a saisi le tic familier, le sourire 
révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse 
qui se cache en vain sous les cheveux déjà demi-clairsemés ; 
à ce moment l'analyse disparaît dans la création : le portrait 
parle et vit, on a trouvé l'homme.' 

Page 126. 1. 28. Omnia transformat. Of Proteus, from VirgU^ 
Géorgie iv. 441. 

1. 30. Gœtbe. To say that Goethe wholly lacked ' émotion ' is 
too sweeping a judgement. True that like Sainte-Beuve he was 
Olympian, ' holding no form of creed, but contemplating ail,' 
but Scherer himself would not seriously maintain that the prison 
scène in Fattsty the dedicadon to the Poems, or Prometbeus (and 
thèse are only samples), are lacking in émotion. 

Page 127. 1. 9. Regrets. An article published in the Moniteur^ 
Sainte-Beuve's palinode when he gave in his adhésion to the 
Empire (see notes on p. 107). The younger génération was not 
slow to express its indignation against this apostasy from the 
cause of Liberalism. Sainte-Beuve was appointed Professor of 
Latin at the Collège de France, but at his first lecture was 
howled down by the class, and had to resign. 
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Page 128. 1. 17. en suivant^ &c. : ' adapting itself to every 
varying phase, never extravagant or ostentatious/ 

1. 25. La nécessité^ &c. An allusion to the Prologue of Persius' 
Satires : — 

Who taught the parrot * pretty PoU ' to say, 
And tamed the pie to wish his lord good day ? 
Hunger, the muse of muses, who inspires 
With wit the witless and the dullest fires. 

Sainte-Beuve means that the necessity of furnishing his weekly 
' copy ' for the press made him prune his periods and abandon 
his attempts at fine writing. 

Page 129. 1. 2. les nuances de F expression, M. Bersier, in a 
critique of Sainte-Beuve' s style, has elaborated the same charac- 
teristic : 

* Son style excelle dans cette recherche des nuances fugitives ; 
sa phrase, désarticulée en quelque sorte par une gymnastique 
continuelle, se fait souple et diatoyante; elle se déroule en 
anneaux brillants qui s'élancent autour de chaque caractère et 
de chaque sujet.' 

L 12. Carrel^ Armand (1800-1836), editor of the National^ 
which he founded in 1830, in conjunction with Thiers and Mignet. 
The sturdiest and most vigorous of republicans. He was ÈUed 
in a political duel. 

Page 130. 1. 20. Vimportance que la critiquey Sec. ^th this 
paragraph compare Matthew Amold's essay, * The function of 
critiâsm at the présent time.' The opening sentence runs : 
* Of the literature of France and Germany, and of the intellect 
of Europe in gênerai, the main effort, now for many years, has 
been a critical effort ; the endeavour, in ail branches of know- 
ledge, theology, philosophy, history, art, science, to see the 
object as in itself it really is.' 

Page 13L L 30. Port-Royal. This darker side of Jansenism 
has been delicately touched by Joubert. ' The Jansenists trouble 
our cheerfulness, but shed no cheering ray on our trouble. . . . 
They hâve in their way of thinking an austerity which incessantly 
constrains the wiU to keep to the path of duty ; but they seem to 
love God without affection, and solely from reason, from duty, 
from justice.' 

L 35. /tf maladie, Pascal suffered most of his adult life from 
a painful form of consumpdon, which attacked the stomach and 
viscera. It was aggravated by his austerities and the ignorant 
treatment of doctors. In his final illness he suffered tortures. 
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Page 188. h 2^. la vanité qui se comprend, * vanity that knows 
how vain it is.* It would be advisable to put ' vanity * between 
inverted commas in order to show that it is not used in îts vulgar 
sensé. 

Page 184. 1. 3. la pensée qui se pense^ * thought whicfa thinks 
itself * — whose object is thought. 
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